Nikolaju Čikildejevu, lakeju u hotelu Slavjanski bazar u Moskvi, pozlilo je. Noge su mu utrnule, a hod se promijenio, tako da se jednog dana, hodajući hodnikom, spotaknuo i pao zajedno sa poslužavnikom na kojem su bili šunka i grašak. Morao sam napustiti mjesto. Koje je pare imao, svoj i ženin, lečio je, više nije imao čime da se hrani, dosadilo mu je da nema šta da radi, i odlučio je da mora kući, na selo. Lakše je razboljeti se kod kuće i jeftinije je živjeti; i ne kaže se uzalud: zidovi pomažu kod kuće. U svoje Žukovo je stigao uveče. U sjećanjima iz djetinjstva njegovo rodno gnijezdo činilo mu se svijetlim, ugodnim, udobnim, ali sada, kada je ušao u kolibu, čak se i uplašio: bilo je tako mračno, skučeno i nečisto. Njegova supruga Olga i kćerka Saša, koje su došle s njim, zbunjeno su gledale u veliku neuređenu peć, koja je zauzimala gotovo polovinu kolibe, mračna od čađi i muva. Koliko muha! Peć je žmirila, cjepanice u zidovima ležale su krive, a činilo se da će se koliba za koji minut raspasti. U prednjem uglu, pored ikona, umjesto slika zalijepljene su etikete za flaše i komadići novinskog papira. Siromaštvo, siromaštvo! Niko od odraslih nije bio kod kuće, svima je bilo žao. Na peći je sjedila djevojka od oko osam godina, bjeloglava, neoprana, ravnodušna; nije ih ni pogledala. Ispod je bela mačka trljala o rog. - Kitty Kitty! Sasha ju je pozvala. - Poljubac! "Ona nas ne čuje", rekla je djevojka. - Gluh.- Iz onoga što? - Pa. Pobijeđen. Nikolaj i Olga su na prvi pogled shvatili kakav je život ovde, ali ništa nisu rekli jedno drugom; šutke bacio zavežljaje i šutke izašao na ulicu. Njihova koliba bila je treća od ruba i izgledala je najsiromašnija, najstarija; drugi nije ništa bolji, ali zadnji ima željezni krov i zavjese na prozorima. Ova koliba, neograđena, stajala je sama i u njoj je bila kafana. Kolibe su išle u jedan red, a cijelo selo, tiho i zamišljeno, sa vrbama, bazgom i planinskim jasenom koji su gledali iz dvorišta, imalo je ugodan izgled. Iza seljačkih imanja počelo je spuštanje do rijeke, strmo i strmoglavo, tako da se tu i tamo u glini otkrivalo ogromno kamenje. Uz padinu, kraj ovog kamenja i jama koje su iskopavali grnčari, vijugale su se staze, čitave gomile krhotina razbijenog posuđa, sad smeđeg, sad crvenog, gomilale su se, a dole se pružala široka, ravna, jarko zelena livada, već pokošena. , po kome su sada hodali seljaci. Reka je bila jedan verst od sela, vijugala, sa divnim kovrčavim obalama, iza nje opet široka livada, stado, dugi nizovi belih gusaka, pa, kao i s ove strane, strmi uspon na planinu, a iznad, na planini selo sa petoglavom crkvom i malo dalje dvorac. - Lepo je biti ovde! - rekla je Olga prekrstivši se kod crkve. - Prostranstvo, Gospode! Upravo u ovo vrijeme su krenuli na bdjenje (bilo je predvečerje nedjelje). Dvije djevojčice koje su vukle kantu vode dolje su se osvrnule na crkvu da čuju zvonjavu. Otprilike u ovo vreme na večerama „Slavjanskog bazara“...“ sanjivo je rekao Nikolaj. Sjedeći na rubu litice, Nikolaj i Olga su vidjeli kako sunce zalazi, kako se nebo, zlatno i grimizno, ogleda u rijeci, u prozorima hrama i u cijelom zraku, nježnom, mirnom, neizrecivo čistom. , kakav se nikada ne dešava u Moskvi. A kad je sunce zašlo, prođe stado uz blejanje i riku, doletele su guske s druge strane, i sve je utihnulo, ugasila se tiha svetlost u vazduhu i večernji mrak se počeo brzo približavati. U međuvremenu su se vratili starci, Nikolajevi otac i majka, mršavi, pogrbljeni, bezubi, obojica iste visine. Došle su i žene - snahe, Marija i Tekla, koje su radile preko reke kod zemljoposednika. Marija, žena Kirijakovog brata, imala je šestoro dece, Thekla, žena Denisovog brata, koji se penzionisao kao vojnik, dvoje; i kada je Nikolaj, ulazeći u kolibu, ugledao celu porodicu, sva ta velika i mala tela koja su se kretala po podnim daskama, po kolevkama i po svim uglovima, i kada je video sa kakvom pohlepom starac i žene jedu crni hleb, umačući u vodu, onda je shvatio da je došao ovamo uzalud, bolestan, bez novca, pa čak i sa svojom porodicom - uzalud! “Gdje je brat Kiryak?” upitao je kada su se pozdravili. „Trgovac živi kao čuvar“, odgovori otac, „u šumi. Čovjek bi bio u redu, ali jako lije. - Nije plen! rekla je starica u suzama. “Ogorčeni su naši mužici, ne nose ih u kuću, nego iz kuće. I Kirijak pije, a i starac, nema šta da krije, zna put do kafane. Kraljica neba je bila ljuta. Povodom gostiju postavljen je samovar. Čaj je mirisao na ribu, šećer je bio izgrizen i siv, žohari su jurili po kruhu i posuđu; bilo je odvratno piti, a razgovor je bio odvratan - sve o siromaštvu i bolesti. Ali pre nego što su stigli da popiju i šolju, iz dvorišta se začu glasan, protegnut pijani krik:— Ma-arya! „Izgleda da Kirijak dolazi“, reče starac, „lako za pamćenje. Svi su se stišali. A malo kasnije opet isti krik, grub i razvučen, kao iz podzemlja:— Ma-arya! Marija, najstarija snaha, problijedila je, pritisnula se o peć, i bilo je nekako čudno vidjeti izraz straha na licu ove široke, snažne, ružne žene. Njena ćerka, ista ona devojka koja je sedela na šporetu i delovala ravnodušno, odjednom je počela glasno da plače. — A šta si ti, kolera? vikala je Tekla, lijepa žena, također snažna i široka u ramenima. - Ne brini, neće te ubiti! Nikolaj je od starca saznao da se Marija plaši da živi u šumi sa Kirjakom, i da bi, kada je bio pijan, uvek dolazio po nju i istovremeno galamio i tukao je bez milosti. — Ma-arya! začuo se krik na samim vratima. „Ustanite za ime Hrista, dragi“, promucala je Marija, dišući kao da je spuštaju u veoma hladnom vodom- uđite dragi moji... Sva djeca su počela plakati, koliko ih je bilo u kolibi, a gledajući ih i Saša je počeo da plače. Začuo se pijani kašalj, u kolibu je ušao visoki crnobradi seljak sa zimskom kapom, a kako mu se pri slabom svjetlu lampe nije vidjelo lice, bio je strašan. Bio je to Kiryak. Prilazeći svojoj ženi, zamahnuo je šakom i udario je u lice, ali ona nije ispustila ni zvuka, zapanjena udarcem, već je samo sjela i odmah je krv počela da joj curi iz nosa. "Kakva sramota, kakva sramota", promrmlja starac, popevši se na peć, "pred gostima!" Kakav grijeh! A starica je ćutke sjedila, pogrbljena, i razmišljala o nečemu; Thekla je ljuljala kolevku... Očigledno, svestan da je zastrašujuća i zadovoljan time, Kirijak je zgrabio Mariju za ruku, odvukao je do vrata i zaurlao kao zver da bi delovao još strašnije, ali u tom trenutku je iznenada ugleda goste i zastade. „Ah, stigli su...“, rekao je, puštajući ženu da izađe. - Brat i porodica... Molio se slici, teturajući, širom otvorivši svoje pijane, crvene oči, i nastavio: - Moj brat i njegova porodica su došli u roditeljski dom... iz Moskve, znači. Majka Prestolica, to znači grad Moskva, majka gradova... Izvinite... Spustio se na klupu kraj samovara i počeo da pije čaj, glasno pijuckajući iz tanjira, usred opšte tišine... Popio je deset šoljica, pa se naslonio na klupu i počeo da hrče. Počeli su da spavaju. Nikola, kao bolestan, bio je položen na peć sa starcem; Saša je legao na pod, a Olga je otišla sa ženama u štalu. "I-i, kite ubice", rekla je, ležeći na sijeno pored Marije, "ne možeš pomoći od tuge suzama!" Budite strpljivi i to je to. Sveto pismo kaže: ako te neko udari u desni obraz, skrenite lijevo prema njemu... I-i, kito ubojica! Zatim je prizvukom, raspevanim glasom pričala o Moskvi, o svom životu, o tome kako je služila kao sobarica u nameštenim sobama. „Ali u Moskvi su kuće velike, od kamena“, rekla je, „ima mnogo, mnogo crkava, četrdesetak, kitova ubica, a u kućama su sva gospoda, ali tako lepa, ali tako pristojna!“ Marija je rekla da nikada nije bila, ne samo u Moskvi, već čak ni u svom okružnom gradu; bila je nepismena, nije znala molitve, nije znala ni "Oče naš". Ona i druga snaha, Thekla, koja je sada sjedila podalje i slušala, obje su bile krajnje nerazvijene i nisu mogle ništa razumjeti. Obe nisu volele svoje muževe; Marija se bojala Kirjaka, a kada je on ostao s njom, drhtala je od straha i izgarala svaki put u njegovoj blizini, jer je jako mirisao na votku i duvan. A Tekla je, na pitanje da li joj je dosadno bez muža, uznemireno odgovorila:- Pa, on! Pričali smo i ćutali... Bilo je prohladno, a u blizini štale petao je kukurikao na vrhu pluća, otežavajući san. Kada se plavičasto, jutarnje svjetlo već probijalo kroz sve pukotine, Thekla je polako ustala i izašla, a onda se začulo kako je nekamo trčala kuckajući bosim nogama.

Momci

Čehov A.P. Kompletna zbirka djela i pisama u trideset tomova. Djela u osamnaest tomova. Svezak deveti (1894 - 1897). -- M.: Nauka, 1977. Razboleo se Nikolaj Čikildejev, lakaj u moskovskom hotelu "Slavjanski bazar". Noge su mu utrnule, a hod se promijenio, tako da se jednog dana, hodajući hodnikom, spotaknuo i pao zajedno sa poslužavnikom na kojem su bili šunka i grašak. Morao sam napustiti mjesto. Koje je pare imao, svoj i ženin, lečio je, više nije imao čime da se hrani, dosadilo mu je da nema šta da radi, i odlučio je da mora kući, na selo. Lakše je razboljeti se kod kuće i jeftinije je živjeti; i ne kaže se uzalud: zidovi pomažu kod kuće. U svoje Žukovo je stigao uveče. U sjećanjima iz djetinjstva njegovo rodno gnijezdo činilo mu se svijetlim, ugodnim, udobnim, ali sada, kada je ušao u kolibu, čak se i uplašio: bilo je tako mračno, skučeno i nečisto. Njegova supruga Olga i kćerka Saša, koje su došle s njim, zbunjeno su gledale u veliku neuređenu peć, koja je zauzimala gotovo polovinu kolibe, mračna od čađi i muva. Koliko muha! Peć je žmirila, cjepanice u zidovima ležale su krive, a činilo se da će se koliba za koji minut raspasti. U prednjem uglu, pored ikona, umjesto slika zalijepljene su etikete za flaše i komadići novinskog papira. Siromaštvo, siromaštvo! Niko od odraslih nije bio kod kuće, svima je bilo žao. Na peći je sjedila djevojka od oko osam godina, bjeloglava, neoprana, ravnodušna; nije ih ni pogledala. Ispod je bela mačka trljala o rog. -- Kitty Kitty! Sasha ju je pozvala. -- Kis! "Ona nas ne čuje", rekla je djevojka. - Gluh. -- Iz onoga što? -- Dakle. Pobijeđen. Nikolaj i Olga su na prvi pogled shvatili kakav je život ovde, ali ništa nisu rekli jedno drugom; šutke bacio zavežljaje i šutke izašao na ulicu. Njihova koliba bila je treća od ruba i izgledala je najsiromašnija, najstarija; drugi nije ništa bolji, ali zadnji ima željezni krov i zavjese na prozorima. Ova koliba, neograđena, stajala je sama i u njoj je bila kafana. Kolibe su išle u jedan red, a cijelo selo, tiho i zamišljeno, sa vrbama, bazgom i planinskim jasenom koji su gledali iz dvorišta, imalo je ugodan izgled. Iza seljačkih imanja počelo je spuštanje do rijeke, strmo i strmoglavo, tako da se tu i tamo u glini otkrivalo ogromno kamenje. Uz padinu, kraj ovog kamenja i jama koje su iskopavali grnčari, vijugale su se staze, čitave gomile krhotina razbijenog posuđa, sad smeđeg, sad crvenog, gomilale su se, a dole se pružala široka, ravna, jarko zelena livada, već pokošena. , po kome su sada hodali seljaci. Reka je bila jedan verst od sela, vijugala, sa divnim kovrčavim obalama, iza nje opet široka livada, stado, dugi nizovi belih gusaka, pa, kao i s ove strane, strmi uspon na planinu, a iznad, na planini selo sa petoglavom crkvom i malo dalje dvorac. - Lepo je imati te ovde! reče Olga prekrstivši se u crkvi. - Prostranstvo, Gospode! Upravo u ovo vrijeme su krenuli na bdjenje (bilo je predvečerje nedjelje). Dvije djevojčice koje su vukle kantu vode dolje su se osvrnule na crkvu da čuju zvonjavu. - Otprilike u ovo vreme u "Slovenskom bazaru" večere... - reče sanjivo Nikolaj. Sjedeći na rubu litice, Nikolaj i Olga su vidjeli kako sunce zalazi, kako se nebo, zlatno i grimizno, ogleda u rijeci, u prozorima hrama i u cijelom zraku, nježnom, mirnom, neizrecivo čistom. , kakav se nikada ne dešava u Moskvi. A kad je sunce zašlo, prođe stado uz blejanje i riku, doletjele su guske s druge strane, i sve je utihnulo, tiha svjetlost se ugasila u zraku, a večernji mrak se počeo brzo približavati. U međuvremenu su se vratili starci, Nikolajevi otac i majka, mršavi, pogrbljeni, bezubi, obojica iste visine. Došle su i žene - snahe, Marija i Tekla, koje su radile preko reke kod zemljoposednika. Marija, žena Kirijakovog brata, imala je šestoro dece, Thekla, žena Denisovog brata, koji se penzionisao kao vojnik, dvoje; i kada je Nikolaj, ulazeći u kolibu, ugledao celu porodicu, sva ta velika i mala tela koja su se kretala po podnim daskama, po kolevkama i po svim uglovima, i kada je video sa kakvom pohlepom starac i žene jedu crni hleb, umačući u vodu, onda je shvatio da je došao ovamo uzalud, bolestan, bez novca, pa čak i sa svojom porodicom - uzalud! “Gdje je brat Kiryak?” upitao je kada su se pozdravili. „Trgovac živi kao čuvar“, odgovori otac, „u šumi. Čovjek bi bio u redu, ali jako lije. - Nije plen! rekla je starica u suzama. “Ogorčeni su naši mužici, ne nose ih u kuću, nego iz kuće. I Kirijak pije, a i starac, nema šta da krije, zna put do kafane. Kraljica neba je bila ljuta. Povodom gostiju postavljen je samovar. Čaj je mirisao na ribu, šećer je bio izgrizen i siv, žohari su jurili po kruhu i posuđu; bilo je odvratno piti, a razgovor je bio odvratan - sve o siromaštvu i bolesti. Ali prije nego što su uspjeli popiti i šolju, iz dvorišta se začuo glasan, protegnut pijani krik: "Ma-arya!" „Izgleda da Kirijak dolazi“, reče starac, „lako za pamćenje. Svi su se stišali. A malo kasnije, opet isti krik, grub i razvučen, kao ispod zemlje: - Ma-arya! Marija, najstarija snaha, problijedila je, pritisnula se o peć, i bilo je nekako čudno vidjeti izraz straha na licu ove široke, snažne, ružne žene. Njena ćerka, ista ona devojka koja je sedela na šporetu i delovala ravnodušno, odjednom je počela glasno da plače. - A šta si ti, kolera? vikala je Tekla, lijepa žena, također snažna i široka u ramenima. - Ne brini, neće te ubiti! Nikolaj je od starca saznao da se Marija plaši da živi u šumi sa Kirjakom, i da bi, kada je bio pijan, uvek dolazio po nju i istovremeno galamio i tukao je bez milosti. - Ma-arya! začuo se krik na samim vratima. „Zagovarajte se za Boga, dragi“, brbljala je Marija dišući kao da je spuštaju u veoma hladnu vodu, „zauzmite se dragi moji... Sva djeca, koliko ih je bilo u kolibi, počeše plakati, a gledajući ih i Saša je zaplakala. Začuo se pijani kašalj, u kolibu je ušao visoki crnobradi seljak sa zimskom kapom, a kako mu se pri slabom svjetlu lampe nije vidjelo lice, bio je strašan. Bio je to Kiryak. Prilazeći svojoj ženi, zamahnuo je šakom i udario je u lice, ali ona nije ispustila ni zvuka, zapanjena udarcem, već je samo sjela i odmah je krv počela da joj curi iz nosa. "Kakva sramota, kakva sramota", promrmlja starac, popevši se na peć, "pred gostima!" Kakav grijeh! A starica je ćutke sjedila, pogrbljena, i razmišljala o nečemu; Thekla je ljuljala kolevku... Očigledno, svestan da je zastrašujuća i zadovoljan time, Kirijak je zgrabio Mariju za ruku, odvukao je do vrata i zaurlao kao zver da bi delovao još strašnije, ali u tom trenutku je iznenada ugleda goste i zastade. "Ah, stigli su...", rekao je, puštajući ženu van. - Brat sa porodicom... Pomolio se za sliku, teturajući, širom otvorivši pijane, crvene oči, i nastavio: - Došao je brat sa porodicom u roditeljsku kuću... iz Moskve, znači. Bogorodica, znači grad Moskva, majka gradova... Izvinite... Spustio se na klupu kraj samovara i počeo da pije čaj, pijuckajući glasno iz tanjira, u opštoj tišini... Popio je deset šoljica, a zatim se naslonio na klupu i počeo da hrče. Počeli su da spavaju. Nikola, kao bolestan, bio je položen na peć sa starcem; Saša je legao na pod, a Olga je otišla sa ženama u štalu. - I, i, kitu ubicu, - rekla je, ležeći na sijeno pored Marije, - ne možeš pomoći od tuge suzama! Budite strpljivi i to je to. Sveto pismo kaže: ako te neko udari po desnom obrazu, ponudi mu lijevi... I, i, kito ubica! Zatim je prizvukom, raspevanim glasom pričala o Moskvi, o svom životu, o tome kako je služila kao sobarica u nameštenim sobama. „Ali u Moskvi su kuće velike, od kamena“, rekla je, „ima mnogo, mnogo crkava, četrdesetak, kitova ubica, a u kućama su sva gospoda, ali tako lepa, ali tako pristojna!“ Marija je rekla da nikada nije bila, ne samo u Moskvi, već čak ni u svom okružnom gradu; bila je nepismena, nije znala molitve, nije znala ni "Oče naš". Ona i druga snaha, Thekla, koja je sada sjedila podalje i slušala, obje su bile krajnje nerazvijene i nisu mogle ništa razumjeti. Obe nisu volele svoje muževe; Marija se bojala Kirjaka, a kada je on ostao s njom, drhtala je od straha i izgarala svaki put u njegovoj blizini, jer je jako mirisao na votku i duvan. A Tekla je, na pitanje da li joj je dosadno bez muža, ljutito odgovorila: - Pa on! Razgovarali smo i ućutali... Bilo je prohladno, a u blizini šupe je petao kukurikao iz sveg glasa i teško je spavao. Kada se plavičasto, jutarnje svjetlo već probijalo kroz sve pukotine, Thekla je polako ustala i izašla, a onda se začulo kako je nekamo trčala kuckajući bosim nogama. Olga je otišla u crkvu i povela Mariju sa sobom. Kada su sišli stazom na livadu, oboje su se zabavljali. Olga je voljela prostranstvo, a Marija se osjećala bliskom u svojoj snaji, domorodna osoba . Sunce je izlazilo. Pospani jastreb lebdio je nisko nad livadom, rijeka je bila naoblačena, magla je lutala ponegdje, ali s druge strane traka svjetlosti se već pružala po planini, crkva je sijala, a lopovi su bijesno vrištali u gospodarevoj bašti. . „Starac je dobro“, rekla je Marija, „ali baka je stroga, svađa se stalno. Hljeba nam je dosta da napravimo puter, brašno kupujemo u kafani - pa, ljuta je; mnogo, kaže, jesti. - I-i, kit ubica! Budite strpljivi i to je to. Rečeno je: Dođite svi koji ste umorni i opterećeni. Olga je govorila smireno, raspevanim glasom, a hod joj je bio kao na hodočašću, brz i nemiran. Svaki dan je čitala jevanđelje, čitala naglas, na đakonski način, i nije mnogo razumjela, ali su je svete riječi dirnule do suza, a riječi kao što su "asche" i "do" izgovarala je sa slatkim tonućem srca. Vjerovala je u Boga, u Majku Božiju, u svece; smatrala je da je nemoguće nikoga na svijetu uvrijediti - ni obične ljude, ni Nemce, ni Cigane, ni Jevreje, i da je teško čak i onima koji ne žale životinje; vjerovala je da je to tako zapisano u svetim knjigama, i stoga, kada je izgovorila riječi iz Svetog pisma, čak i one nerazumljive, njeno lice je postalo samilosno, nježno i svijetlo. - Odakle si? upitala je Marya. - Ja sam iz Vladimira. A samo sam ja odveden u Moskvu davno, sa osam godina. Otišli smo do rijeke. S druge strane, blizu vode, stajala je žena koja se svlačila. - Ovo je naša Tekla, - saznala je Marija, - otišla je preko rijeke u dvorište vlastelinstva. Za blagajnike. Nestašna i uvredljiva - strast! Tekla, crnih obrva, raspuštene kose, još mlada i snažna kao djevojčica, jurila je s obale i udarala nogama po vodi, a od nje su talasi išli na sve strane. - Nestašna - strast! ponovila je Marya. Preko rijeke ležale su drhtave lave balvana, a odmah ispod njih, u bistroj, prozirnoj vodi, hodala su jata širokobrih klenova. Rosa je blistala na zelenom žbunju koje je gledalo u vodu. Bilo je topline, bilo je utješno. Kakvo divno jutro! I, vjerovatno, kako bi divan bio život na ovom svijetu da nije bilo potrebe, strašne, beznadežne potrebe, od koje se ne možeš nigdje sakriti! Sada je trebalo samo da se osvrnemo na selo, kako se živo sećalo svega jučerašnjeg - i čar sreće, koja kao da je bila svuda okolo, nestala je u trenu. Došli su u crkvu. Marija se zaustavila na ulazu i nije se usudila ići dalje. I nije se usudila sjesti, iako su najavu za misu najavili tek u deveti sat. Tako je bilo stalno. Kada je jevanđelje pročitano, ljudi su se iznenada preselili, ustupajući mesto porodici vlasnika; ušle su dve devojke u belim haljinama i šeširima širokih oboda, a sa njima i stasiti roze dečak u mornarskom odelu. Njihov izgled dirnuo je Olgu; na prvi pogled je zaključila da su pristojni, obrazovani i zgodni ljudi. Marija ih je, pak, gledala namrgođeno, tmurno, potišteno, kao da nisu ušli ljudi, već čudovišta koja su je mogla zdrobiti da se nije udaljila. A kad bi đakon basom nešto proglašavao, ona je uvijek kao da je vikala: "Ma-arya!" -- i ona je zadrhtala. Selo je saznalo za dolazak gostiju, a nakon mise se u kolibi okupilo mnogo ljudi. Leoničevi, Matvejčevi i Iljičovi došli su da saznaju za svoje rođake koji su služili u Moskvi. Svi momci Žukovski koji su znali da čitaju i pišu odvedeni su u Moskvu i tamo davani samo kao konobari i konobari (kao iz sela s druge strane davali su ih samo pekarima), a to se dogodilo davno, unazad u kmetstvu, kada je neka vrsta Luka Ivanych, seljak Žukovski, sada legendarni, koji je služio kao barmen u jednom od moskovskih klubova, primio u svoju službu samo svoje zemljake, a ovi su, stupajući na snagu, otpisali svoje rođake i rasporedili ih njih u taverne i restorane; i od tada selo Žukovo okolni stanovnici više nisu nazivali drugačije, kao Hamskaja ili Kholuevka. Nikolaj je odveden u Moskvu kada je imao jedanaest godina, a Ivan Makarič, iz porodice Matvejčev, koji je tada služio kao vratar u vrtu Ermitaž, odredio ga je da bude na njegovom mestu. A sada, okrećući se Matvejčevima, Nikolaj je poučno rekao: „Ivan Makarič je moj dobrotvor, i dužan sam da se molim Bogu za njega dan i noć, jer sam kroz njega postao dobra osoba. „Oče moj dragi“, rekla je u suzama visoka starica, sestra Ivana Makariča, „i nemoj ništa čuti o njima, draga moja. - Zimi je služio kod Omona, a ove sezone se pročulo, negde van grada, u baštama... Ostario je! Ranije je, dešavalo se, u letnjem poslu, donosio kući deset rubalja dnevno, a sada je svuda utihnulo, starac se muči. Starice i žene pogledale su u Nikolajeve noge, obučene u filcane čizme, i u njegovo blijedo lice, i tužno rekle: Gdje je! I svi su mazili Sašu. Imala je već deset godina, ali je bila malog rasta, veoma mršava, a po izgledu je mogla imati sedam godina, ne više. Među ostalim devojkama, preplanulim, loše ošišanim, obučenim u duge izbledele košulje, ona, svetlokosa, velikih, tamnih očiju, sa crvenom trakom u kosi, delovala je zabavno, kao da je životinja koja je uhvaćena u polju i uneli u kolibu. - Ona me može čitati! – pohvalila se Olga, nežno gledajući svoju kćer. - Pročitaj, dušo! rekla je, vadeći jevanđelje iz zavežljaja. - Vi čitajte, a pravoslavci će slušati. Jevanđelje je bilo staro, teško, u kožnom povezu, sa zgrabljenim ivicama, i mirisalo je kao da su monasi ušli u kolibu. Saša je podigla obrve i počela glasno, raspjevanim glasom: „Onima koji su otišli, gle, anđeo Gospodnji... koji se u snu javlja Josifu, govoreći: „Ustani, razumi dijete i majku njegovu.. .” - Dijete i njegova majka - ponovila je Olga i pocrvenjela od uzbuđenja. - "I bježi u Egipat... i probudi se tamo, dok rijeka ne poteče..." Na riječ "sve dok" Olga nije mogla odoljeti i počela je plakati. Gledajući u nju, zajeca Marija, a zatim i sestra Ivana Makariča. Starac se nakašljao i uznemirio da pokloni unuku, ali ništa nije našao i samo je odmahnuo rukom. A kada se čitanje završilo, komšije su otišle kući, dirnute i veoma zadovoljne Olgom i Sašom. Povodom praznika porodica je cijeli dan ostala kod kuće. Starica, koju su i muž, i snahe, i unuci, svi podjednako zvali baka, pokušavala je sve sama; sama je zapalila šporet i stavila samovar, čak je išla popodne i onda gunđala da je mučena poslom. A ona se sva zabrinula, da neko ne pojede parče viška, da starac i snahe ne sjede bez posla. Onda je čula da gostioničareve guske idu unazad u njenu baštu, i istrčala je iz kolibe sa dugačkim štapom i onda je pola sata prodorno vrištala kraj svog kupusa, mlohava i mršava, kao ona sama; tada joj se učinilo da se vrana približava kokošima, pa je uznemireno jurnula na vranu. Bila je ljuta i gunđala od jutra do večeri i često je dizala takav plač da su se prolaznici zaustavljali na ulici. Nije se ljubazno odnosila prema svom starcu, nazivala ga je ili kaučom ili kolerom. Bio je nerazuman, nepouzdan seljak i, možda, da ga ona nije stalno nagovarala, on ne bi uopće radio, već bi samo sjedio na peći i pričao. Sinu je dugo pričao o nekim svojim neprijateljima, žalio se na uvrede koje navodno svakodnevno trpi od komšija i bilo mu je dosadno slušati ga. "Da", rekao je držeći se za bok. „Da... Posle Uzvišenja, nedelju dana kasnije prodao sam seno po trideset kopejki po pudu, dobrovoljno... Da... Dobro... Samo to znači da dobrovoljno donosim seno ujutro, ne dodirnuti bilo koga; u neprijatan čas, gledam - starešina Antip Sedeljnikov izlazi iz kafane. "Kamo vodiš, takav i takav?" - i ja u uvo. I Kiryak je imao strašnu glavobolju od mamurluka, i stidio se pred bratom. - Vodka radi nešto. Oh, ti, moj Bože! promrmljao je, odmahujući glavom koja je bolovala. „Oprostite mi, brate i sestro, zaboga, ni sam nisam srećan. Povodom praznika u kafani su kupili haringu i skuvali gulaš od glave haringe. U podne su svi sjeli da piju čaj i dugo ga pili, dok se nisu oznojili, a izgledalo je da su natekli od čaja, a nakon toga počeli su jesti varivo, sve iz istog lonca. A baba je sakrila haringu. Uveče je grnčar palio lonce na litici. Dolje na livadi djevojke su plesale i pjevale. Svirali su harmoniku. A sa druge strane reke je takođe gorela peć i devojke su pevale, a izdaleka je ovo pevanje delovalo skladno i nežno. Seljaci su bili bučni u kafani i oko nje; pjevali su pijanim glasovima, svi razdvojeni, i psovali tako da se Olga samo zadrhtala i rekla: „Ah, očevi!.. Čudila se što se grdnja neprestano čula i što su starci, koji bi već trebali umrijeti, psovali glasnije i duže od bilo koga. A djeca i djevojčice su slušale ovu grdnju i nisu se nimalo postidile, a vidjelo se da su na to naviknute od malena. Ponoć je prošla, peći su se već ugasile ovdje i na drugoj strani, a dolje po livadi i u kafani još su hodali. Starac i Kiryak, pijani, držeći se za ruke, gurajući se ramenima, otišli su do šupe u kojoj su ležale Olga i Marija. - Ostavi to, - nagovarao je starac, - ostavi... Ona je krotka žena... Grijeh... - Ma-arya! viknuo je Kiryak. - Odlazi... Greh... Ona je žena bez ičega. Obojica su stajali minut kraj šupe i otišli. - Lu-eblyu ja cveće polja-i! starac je odjednom zapevao visokim, prodornim tenorskim glasom. - Sakupite Lu-eblyu na livadama! Onda je pljunuo, gadno izašao i otišao u kolibu. Baka je stavila Sašu blizu bašte i naredila joj da pazi da guske ne uđu. Bio je vreo avgustovski dan. Gostioničareve guske mogle su se i za leđa probiti do bašte, ali one su sada bile zauzete poslom, brale zob u blizini krčme, mirno razgovarale, a samo je gusac visoko podigao glavu, kao da želi vidjeti da li je stari žena je hodala sa štapom; druge guske su mogle doći odozdo, ali one su sada pasle daleko iza rijeke, protežući se preko livade poput dugačkog bijelog vijenca. Saša je malo stajao, dosađivao se i, vidjevši da guske ne dolaze, otišao je do litice. Tamo je ugledala Marijinu najstariju kćer Motku, koja je nepomično stajala na ogromnom kamenu i gledala u crkvu. Marija je rodila trinaest puta, ali joj je ostalo samo šest i sve - djevojčice, ni jednog dječaka, a najstariji je imao osam godina. Motka, bosa, u dugačkoj košulji, stajala je na suncu, sunce joj je peklo pravo na tjemenu, ali ona to nije primijetila i kao da se skamenila. Saša je stao pored nje i rekao, gledajući u crkvu: "Bog živi u crkvi." Ljudske svjetiljke i svijeće gore, ali Božje lampe su crvene, zelene, plave, kao male oči. Noću Bog šeta oko crkve, a sa njim i Presveta Bogorodica i Nikolaj svetac - nem, nem, nem... A stražar je uplašen, uplašen! I-i, kit ubica, - dodala je oponašajući svoju majku. - A kad bude svjetlosna predstava, onda će sve crkve biti odnesene u nebo. - Sa ko-lo-ko-la-mi? upita Motka basom, izvlačeći svaki slog. - Sa zvonima. A kad se svjetlo pokaže, dobri će otići u raj, a ljuti će gorjeti u vatri vječno i neugasivi kit ubica. Bog će reći mojoj majci i Mariji: nisi nikoga uvrijedio i za ovo idi desno, u raj; i reći će Kirjaku i baki: a ti idi lijevo, u vatru. I ko je jeo meso, i to u vatru. Pogledala je u nebo raširenih očiju i rekla: "Pogledaj u nebo, ne treptaj, možeš vidjeti anđele." Motka je takođe počeo da gleda u nebo, a minut je prošao u tišini. - Vidiš? upita Saša. „Ne vidi se“, reče Motka bas glasom. -- Ali vidim. Nebom i krilima lete anđelčići - kratko, kratko, kao komarci. Motka se malo zamisli, gledajući u zemlju, pa upita: "Hoće li baba izgorjeti?" - Hoće, kite ubice. Od kamena do samog dna bila je ravna, nagnuta padina, prekrivena mekom zelenom travom, koju se želio dodirnuti rukom ili leći na nju. Saša je legao i otkotrljao se. Motka, ozbiljnog, strogog lica, zadihana, takođe je legla i otkotrljala se, a pritom joj je košulja bila navučena do ramena. - Kako sam se smešno osećao! reče Saša oduševljeno. Obojica su se popeli na sprat da ponovo skliznu dole, ali u tom trenutku se začuo poznati reski glas. Oh, kako strašno! Baka, krezuba, koščata, grbava, kratke sijede kose koja je lepršala na vjetru, otjerala je guske iz bašte dugim štapom i viknula: - Sav kupus zgnječen, proklet, da te cijepam, triput anatema, čirevi, tamo nema smrti za tebe! Videla je devojke, bacila štap, pokupila grančicu i, uhvativši Sašu prstima za vrat, suhim i tvrdim kao letači, počela je bičevati. Saša je plakao od bola i straha, a guska je u to vrijeme, gegajući se s noge na nogu i ispruživši vrat, prišla starici i nešto siknula, a kada se vratio svom stadu, sve su ga guske pozdravile. : ho-ho- th! Tada je baba počela bičevati Motku, a u isto vrijeme Motkina košulja je ponovo bila povučena. Osjećajući očaj, glasno plačući, Saša je otišao u kolibu da se požali; Motka je krenula za njom, koja je takođe plakala, ali basom, ne brišući suze, a lice joj je već bilo tako mokro, kao da ga je umočila u vodu. - Moji očevi! - začudila se Olga kada su oboje ušli u kolibu. - Kraljice neba! Saša je počeo da priča, i u tom trenutku, uz prodoran plač i psovku, uđe baka, Fekla se naljuti, i u kolibi je postalo bučno. - Ništa ništa! - tešila je Olga, bleda, uznemirena, milujući Sašinu glavu. - Ona je baka, greh je ljutiti se na nju. Ništa dušo. Nikola, koji je već bio iscrpljen ovim stalnim vriskom, glađu, dimom, smradom, koji je već mrzeo i prezirao siromaštvo, koji se stideo oca i majke pred ženom i ćerkom, obesio je noge o peć i progovorio u iznerviran, uplakani glas, okreće se majci: Ne možeš da je pobediš! Nemaš pravo da je tučeš! "Pa ti kružiš po šporetu, ledeni!" Fjokla je ljutito viknula na njega. - Nije bilo lako što vas je dovelo ovamo, paraziti! I Saša, i Motka, i sve devojke, koliko ih je bilo, stisnuli su se na peći u ćošku, iza Nikolajevih leđa, i odatle su sve to slušali ćutke, sa strahom, i čulo se kako njihova mala srca beat. Kada u porodici postoji bolesnik koji je dugo i beznadežno bolestan, onda su tako teški trenuci kada svi njemu bliski stidljivo, potajno, u dubini duše žele smrt; a samo djeca se plaše smrti voljene osobe i uvijek doživljavaju užas pri pomisli na to. A sada su devojke, suspregnute daha, sa tužnim izrazom lica, gledale u Nikolaja i mislile da će uskoro umrijeti, a htele su da zaplaču i da mu kažu nešto ljubazno, sažaljivo. Priljubio se uz Olgu, kao da traži zaštitu od nje, i rekao joj tiho, drhtavim glasom: "Olja, draga, ne mogu više biti ovdje." Moja snaga nije. Zaboga, Hrista Nebeskog, pišite svojoj sestri Klaudiji Abramovnoj, neka proda i založi sve što ima, neka pošalje novac, mi ćemo odavde. O, Gospode, - nastavi on sa mukom, - samo da jednim okom pogledam Moskvu! Da me je samo sanjala, majko! A kad je došlo veče i pao mrak u kolibi, postalo je tako turobno da je bilo teško progovoriti ni riječ. Ljuta baba namakala je ražene kore u šoljici i dugo ih sisala, sat vremena. Marija, pomuzevši kravu, donese kantu mlijeka i stavi je na klupu; onda je baba sipala iz kante u vrčeve, takođe dugo, polako, očigledno zadovoljna što sada, na Uspenski post, niko neće jesti mleko i sve će ostati netaknuto. I samo malo, sipala je u tanjirić za dijete Fekla. Kada su ona i Marija odnijele vrčeve u podrum, Motka je odjednom krenula, skliznula sa šporeta i, prišavši do klupe na kojoj je bila drvena šolja sa korama, poprskala mleko iz tanjira u nju. Baka je, vraćajući se u kolibu, ponovo počela da kore, a Saša i Motka, sedeći na šporetu, pogledali su je, i bili su zadovoljni što je postala oklevetana i sada će verovatno otići u pakao. Utješili su se i otišli u krevet, a Saša, zaspavši, zamisli strašnu osudu: gorjela je velika peć, kao grnčarija, a nečist duh sa rogovima kao u krave, sav crn, otjerao je babu u vatru. sa dugačkim štapom, kao što je neki dan sama tjerala guske. Na Veliku Gospu, u jedanaest sati uveče, devojke i momci koji su silazili livadom odjednom su podigli plač i ciku i potrčali prema selu; a oni koji su sjedili na vrhu, na ivici litice, u prvi mah nisu mogli razumjeti zašto je to tako. -- Vatra! Vatra! čuo se očajnički krik odozdo. -- Gorimo! Oni koji su sjedili gore pogledali su oko sebe i ukazala im se strašna, neobična slika. Na jednoj od poslednjih koliba, na slamnatom krovu, stajao je ognjeni stub, visok sažen, koji je kovitlao i sipao iskre iz sebe na sve strane, kao da kuca česma. I odmah se cijeli krov zapalio jakim plamenom i začulo se pucketanje vatre. Mjesečeva svjetlost je izblijedila, a već je cijelo selo bilo zahvaćeno crvenom, drhtavom svjetlošću; crne senke su hodale po zemlji, osećao se miris paljevine; a oni koji su trčali odozdo bili su svi bez daha, nisu mogli da govore od drhtanja, gurali su se, padali i, nenavikli na jarku svetlost, nisu dobro videli i nisu se prepoznavali. Bilo je strašno. Posebno je zastrašujuće bilo što golubovi lete iznad vatre, u dimu, a u kafani, gde još nisu znali za vatru, nastavili su da pevaju i sviraju na usnoj harmonici, kao da ništa nije bilo. "Ujka Semjon gori!" viknuo je neko glasnim, grubim glasom. Marija je jurila u blizini svoje kolibe, plačući, lomeći ruke, cvokoćući zubima, iako je vatra bila daleko, s druge strane; Nikolaj je izašao u filcanim čizmama, deca u košuljama su istrčala. Kod desete kolibe prebili su je u željeznu dasku. Bem, bem, bem... jurio je vazduhom, i od ovog čestog, nemirnog zvona zaboljelo ga je u srcu i postalo hladno. Starice su stajale sa slikama. Ovce, telad i krave su istjerani iz dvorišta na ulicu, izneseni sanduci, ovčije kože, kace. Crni pastuv, koji nije bio pušten u stado, jer je ritao i ranio konje, puštao ga na slobodu, gazeći, ržući, protrčao je jednom i dva puta kroz selo i iznenada se zaustavio kod kola i počeo da ga tuče zadnjim nogama. Zvonili su s druge strane, u crkvi. U blizini zapaljene kolibe bilo je vruće i toliko sjajno da se na zemlji jasno vidjela svaka trava. Semjon, crvenokosi seljak velikog nosa, sa kapom navučenom preko glave duboko, do ušiju, sedeo je na jednom od sanduka koji su uspeli da izvuku; njegova žena je ležala licem nadole, bez svijesti, stenjajući. Neki starac od osamdesetak godina, nizak, sa velikom bradom, nalik na patuljka, ne odavde, ali očigledno upleten u vatru, išao je u blizini, bez šešira, sa belim zavežljajem u rukama; vatra je sijala u njegovoj ćelavoj glavi. Starešina Antip Sedeljnikov, tamnokosi i crnokosi, poput cigana, sa sekirom se popeo do kolibe i razbio prozore, jedan za drugim - niko ne zna zašto, onda je počeo da seče trem. - Žene, voda! viknuo je. - Daj mi auto! okreni se! Isti ljudi koji su upravo ušli u kafanu vukli su na sebe vatrogasna kola. Svi su bili pijani, spoticali se i padali, i svi su imali bespomoćne izraze lica i suze u očima. - Devojke, voda! vikao je stariji, takođe pijan. - Okrenite se, devojke! Žene i devojke su otrčale dole, gde je bio ključ, i dovukle pune kante i kace u planinu i, usuvši se u kola, ponovo pobegle. Olga, i Marija, i Saša i Motka su nosile vodu. Žene i dječaci su pumpali vodu, crijevo je šištalo, a poglavar, usmjeravajući ga prvo na vrata, pa na prozore, prstom je zaustavio potok, od čega je još oštrije zašištao. - Bravo, Antip! čuli su se glasovi odobravanja. -- Daj sve od sebe! A Antip se popeo u nadstrešnicu, u vatru i odande viknuo: - Pumpa! Trudite se, pravoslavci, povodom ovako nesretnog incidenta! Muškarci su stajali u gomili u blizini, ne radeći ništa, i gledali u vatru. Niko nije znao šta da radi, niko ništa nije znao da uradi, a svuda okolo hrpe hleba, sijena, šupe, gomile suvog šiblja. Kirijak i stari Osip, njegov otac, stajali su tamo, obojica pripit. I, kao da želi da opravda svoju dokolicu, starac reče, okrećući se ženi koja je ležala na zemlji: Koliba je kažnjena - šta hoćete! Semjon, okrenuvši se prvo jednom, pa drugom, ispriča zašto se zapalio: - Ovaj isti starac, sa zavežljajem, dvorište generala Žukova... Naš general, carstvo nebesko, bio je kuvar. Dođe uveče: “Pusti ga, kaže, prenoći”... Pa, popili su čašu, znaš... u krov, u slamu, i to. Skoro izgoreo. I šešir starcu izgorio, takav grijeh. I neumorno su udarali po dasci od livenog gvožđa i često su zvonili u crkvama preko reke. Olga, sva u svjetlosti, dahtana, s užasom gledajući crvene ovce i ružičaste golubice koje lete u dimu, trčala je gore-dolje. Činilo joj se da joj je taj zvon, kao oštar trn, ušao u dušu, da vatra nikada neće prestati, da je Saša izgubljena ... mogla je da nosi vodu, ali je sedela na litici, stavljajući kante blizu sebe; blizu i ispod žene su sjedile i kukale kao nad mrtvim čovjekom. Ali sa druge strane, sa gospodarevog imanja, stigli su činovnici i radnici u dva kola i sa sobom dovezli vatrogasna kola. Student u bijeloj tunici, vrlo mlad, stigao je na konju. Zveckali su sekirama, podigli merdevine na zapaljenu brvnaru i popeli se na nju odjednom petoro ljudi, a ispred svih đak, koji je bio crven i vikao je oštrim, promuklim glasom i tonom kao da stavlja požari su za njega bila uobičajena stvar. Razgradili su kolibu po trupcima; odnijeli su štalu, pletenicu i najbliži plast sijena. - Ne dozvoli da se pokvari! u gomili su odjekivali strogi glasovi. -- Ne daj! Kirjak je odlučno otišao do kolibe, kao da želi spriječiti posjetitelje da se razbiju, ali ga je jedan od radnika okrenuo i udario po vratu. Čuo se smeh, radnik je ponovo udario, Kiryak je pao i otpuzao na sve četiri u gomilu. S druge strane su došle dvije prelijepe djevojke u šeširima - sigurno su sestre studentice. Stajali su podalje i gledali u vatru. Pocepana cjepanica više nisu gorjela, već su se jako dimila; student je, radeći svojim utrobom, usmjerio potok prvo na ove balvane, zatim na seljake, pa na žene koje su nosile vodu. -- Georges! — viknu mu devojke prekorno i zabrinuto. -- Georges! Vatra je gotova. I tek kad su počeli da se razilaze, primetili su da je već svanulo, da su svi bledi, pomalo tamnocrveni - uvek se tako čini u ranim jutrima, kada na nebu ugase poslednje zvezde. Dok su se rastajali, seljaci su se smejali i rugali kuvaru generala Žukova i šeširu koji je izgoreo; već su hteli da izigraju vatru kao šalu, pa čak i kao da im je žao što je vatra tako brzo prestala. „Vi ste, gospodine, dobro izašli“, rekla je Olga studentu. - Trebalo bi da dođete kod nas, u Moskvu: tamo, čitajte, svaki dan gori. - Jesi li iz Moskve? upitala je jedna od dama. -- Upravo. Moj muž je služio u "Slavjanskom bazaru", gospodine. A ovo je moja ćerka”, pokazala je na Sašu, koja je bila hladna i pritisnuta uz nju. - Takođe Moskva, gospodine. Obe mlade dame rekle su nešto na francuskom studentu, koji je Saši dao dve kopejke. Ugledao je to stari Osip i nada mu je odjednom zasjala na licu. “Hvala Bogu, vaša visosti, nije bilo vjetra”, rekao je, okrenuvši se studentu, “inače bi izgorjeli preko noći. Vaša visoka plemenitost, dobra gospodo, - dodao je stidno, nižim tonom, - zora je hladna, toplo bi bilo... za pola flaše od vaše milosti. Ništa mu nije dato, a on je grcao i odšuljao se kući. Olga je tada stala na ivicu i gledala oba vagona kako prelaze rijeku, kako gospoda hodaju preko livade; s druge strane ih je čekala kočija. A kad je došla u kolibu, zadivljeno je rekla mužu: - Da, baš su dobri! Da, tako su lepe! A dame su kao heruvimi. - Da ih rasturim! reče pospana Thekla sa zlobom. Marija je sebe smatrala nesretnom i rekla je da zaista želi da umre; Fekla je, naprotiv, bila po ukusu cijelog ovog života: i siromaštvo, i nečistoća, i nemirno zlostavljanje. Jela je ono što joj je dato bez razumevanja; spavao gdje i na čemu je bilo potrebno; prosipala je šljaku na samom tremu: izbacila bi je s praga, pa čak i bosa hodala u lokvi. I od prvog dana mrzela je Olgu i Nikolaja upravo zato što im se nije sviđao ovaj život. „Vidjeću šta ćete ovdje jesti, moskovski plemići!“ rekla je sa zlobom. - Pogledaću! Jednog jutra - već je bio početak septembra - Tekla je donela odozdo dve kante vode, ružičaste od hladnoće, zdrave, lepe; u to vrijeme Marija i Olga sjedile su za stolom i pile čaj. - Čaj i šećer! rekla je Thekla podrugljivo. "Kakve dame", dodala je, odlažući kante, "one su usvojile modu da piju čaj svaki dan." Gledaj, ne bi te raznelo čajem! nastavila je gledajući s mržnjom u Olgu. - Napravio punačku njušku u Moskvi, debelo meso! Zamahnula je jaram i udarila Olgu po ramenu, tako da su obje snahe samo podigle ruke i rekle: „Ah, očevi. Tada je Fjokla otišla do rijeke da opere rublje, a cijelim putem je psovala tako glasno da se čula u kolibi. Dan je prošao. Prošlo je dosta vremena jesenje veče . Svila je bila namotana u kolibi; svi su se tresli, osim Tekle: otišla je preko rijeke. Svila je uzeta iz obližnje fabrike, a cela porodica je pravila po malo - dvadeset kopejki nedeljno. „Bolje je bilo pod gospodarima“, rekao je starac, motajući svilu. “I radiš, i jedeš, i spavaš, sve ide kao i obično. Za ručak ti kupus čorba i kaša, za večeru i čorba od kupusa i kaša. Krastavaca i kupusa je bilo dosta: jedi dobrovoljno, koliko ti srce želi. I bilo je više ozbiljnosti. Svi su se setili. Bila je samo jedna sijalica, koja je slabo gorjela i dimila se. Kada je neko prekrio sijalicu i kada je velika senka pala na prozor, videla se jaka mesečina. Starac Osip je polako pričao o tome kako su živeli dok se nisu oslobodili, kako su baš na ovim mestima gde je život tako dosadan i siromašan, lovili sa psima, sa hrtovima, sa Pskovom, a prilikom hajde seljaci su davani votku da se pije, kao u Moskvi. Čitavi vagoni sa prebijenim pticama išli su za mladu gospodu, kako su zli kažnjavani štapovima ili prognani u tversku baštinu, a dobri nagrađivani. I baka je nešto rekla. Setila se svega, apsolutno svega. Pričala je o svojoj gospodarici, ljubaznoj, bogobojažljivoj ženi, čiji je muž bio veseljak i slobodnjak, i čije su se kćeri sve udavale bogzna kako: jedna se udala za pijanca, druga za trgovca, treća je tajno odvedena ( sama baka, koja je tada bila djevojčica, pomogla je odvesti), i svi su ubrzo umrli od tuge, kao i njihova majka. I prisjećajući se ovoga, baka je čak briznula u plač. Odjednom je neko pokucao na vrata i svi su krenuli. - Ujka Osip, pusti me da prenoćim! Ušao je mali ćelavi starac, kuvar generala Žukova, isti onaj kome je izgoreo šešir. Sjeo je, slušao, i počeo se prisjećati i pričati različite priče. Nikolaj je, sedeći na šporetu, visećih nogu, slušao i pitao sve o jelima koja su se spremala pod majstorima. Razgovarali su o ćuftama, kotletima, raznim supama, umacima, a kuvarica, koja se takođe dobro sjećala, navela je jela koja sada nisu bila dostupna; postojalo je, na primjer, jelo koje se pripremalo od volovskih očiju i zvalo se "jutarnje buđenje". - Jeste li tada pravili kotlete marešal? upita Nikolaj. -- Ne. Nikolaj prijekorno odmahnu glavom i reče: - Ma, nesretni kuvari! Djevojke, koje su sjedile i ležale na peći, gledale su dolje ne trepćući; činilo se da ih je mnogo - kao heruvimi u oblacima. Voljeli su priče; uzdisali su, drhtali i bledeli, čas od ushićenja, čas od straha, i slušali baku, koja je pričala najzanimljiviju priču od svih, bez disanja, bojeći se da se pomeri. Otišli su u krevet u tišini; a starci, uznemireni pričama, uzbuđeni, razmišljali su o tome kako je mladost dobra, nakon koje, kakva god da je, u njihovim sećanjima ostaje samo živo, radosno, dirljivo, i kako je strašna, hladna ova smrt koja nije daleko , - Bolje je ne misliti na nju! Sijalica se ugasila. I mrak, i dva prozora, oštro obasjana mesecom, i tišina, i škripa kolevke podsećali su iz nekog razloga samo da je život već prošao, da ga nikako ne možeš vratiti... zadremaš, zaboraviš, i odjednom te neko dodirne po ramenu, dune u obraz - i nema sna, tijelo kao da je ležalo, a sve misli o smrti puze u glavu; okrenuo na drugu stranu - već je bio zaboravio na smrt, ali u glavi mu se motaju stare, dosadne, zamorne misli o potrebi, o hrani, da je brašno poskupelo, a malo kasnije opet se seti da je život već prošao , nećeš ga vratiti... -- O moj Bože! kuvar je uzdahnuo. Neko je tiho pokucao na prozor. Thekla se sigurno vratila. Olga je ustala i, zijevajući, šapćući molitvu, otključala vrata, a zatim izvukla zasun u prolazu. Ali niko nije ušao, samo je sa ulice duvao hladan povetarac i odjednom je postalo svetlo od meseca. Kroz otvorena vrata videla se i ulica, tiha i pusta, i sam mesec, koji je lebdeo nebom. -- Ko je ovde? povikala je Olga. "Jesam", stigao je odgovor. -- Ja sam. Blizu vrata, držeći se za zid, stajala je Thekla, potpuno gola. Drhtala je od hladnoće, cvokotala zubima i na jarkom svjetlu mjeseca djelovala je vrlo bleda, lijepa i čudna. Sjene na njoj i odsjaj mjeseca na njenoj koži bili su nekako oštro uočljivi, a posebno su se jasno ukazale njene tamne obrve i mlade, snažne grudi. “S druge strane, nestašnici su se svukli, neka idu tako...” rekla je. - Otišla je kući bez odeće...u onome što joj je majka rodila. Ponesi malo odeće. - Da, idi u kolibu! reče Olga tiho, takođe počevši da drhti. "Stari ljudi to ne bi vidjeli." U stvari, baka je već bila zabrinuta i gunđala, a starac je upitao: "Ko je tamo?" Olga je donela košulju i suknju, obukla Feklu, a onda su oboje tiho, trudeći se da ne kucaju na vrata, ušli u kolibu. "Jesi li to ti, dušo?" ljutito je progunđala baka, pogađajući ko je to. “Proklet bio, ponoćna kancelarija... nema propasti na tebe!” „Ništa, ništa“, šapnula je Olga, previjajući Feklu, „ništa kit ubica. Ponovo je postalo tiho. U kolibi su uvijek loše spavali; Nešto nametljivo i nametljivo sprečavalo je sve da spavaju: starac - bol u leđima, baka - brige i ljutnja, Marija - strah, djeca - svrab i glad. I sada je san bio uznemirujući: okretali su se s jedne strane na drugu, buncali, ustajali da se napiju. Fjokla je odjednom zaurlala jako, grubim glasom, ali se odmah suzdržala i jecala s vremena na vreme, sve prigušenije, sve dok nije utihnula. Ponekad je s druge strane, preko rijeke, dopirao zvuk sata; ali sat je otkucao čudno: otkucalo je pet, pa tri. -- O moj boze! uzdahnula je kuharica. Gledajući u prozore, bilo je teško shvatiti da li mjesec još sija ili je već svanulo. Marija je ustala i izašla, a čulo se kako muze kravu u dvorištu i govori: "Čekaj!" Izašla je i baka. U kolibi je još bio mrak, ali su se svi predmeti već vidjeli. Nikolaj, koji nije spavao cijelu noć, sišao je sa peći. Izvadio je frak iz zelenog kovčega, obukao ga i otišao do prozora, pogladio ga za rukave, uhvatio se za rep i nasmiješio se. Zatim je pažljivo skinuo frak, sakrio ga u škrinju i ponovo legao. Marija se vratila i počela grijati peć. Ona se, očigledno, još nije u potpunosti probudila iz sna i sada se budila u pokretu. Verovatno je nešto sanjala, ili su joj na pamet pale jučerašnje priče, dok se slatko protezala ispred peći i govorila: - Ne, volja je bolja! Stigao gospodin - tako su u selu zvali sudskog izvršitelja. Kada će i zašto doći, znalo se nedelju dana. U Žukovu je bilo samo četrdesetak domaćinstava, ali su zaostale obaveze, državne i zemske, nagomilale više od dve hiljade. Stanovoj se zaustavio u kafani; tu je "popio" dve čaše čaja, a zatim peške otišao do starešine u blizini koje je već čekala gomila zaostalih. Starešina Antip Sedelnikov, uprkos mladosti - imao je samo 30 godina - bio je strog i uvek je stao na stranu svojih pretpostavljenih, iako je i sam bio siromašan i netačno plaćao porez. Očigledno ga je zabavljalo to što je on bio poglavar, a sviđala mu se i svijest o autoritetu, koju nije mogao ostvariti drugačije osim strogošću. Na skupu su ga se bojali i poslušali; dešavalo se da na ulici ili u blizini kafane iznenada naleti na nekog pijanca, vezuje mu ruke i stavlja ga u zarobljeničku sobu; jednom me je čak strpao u zatvorsku babu jer je, došavši na sastanak umjesto Osipa, počela da grdi, i držala je tamo cijeli dan. Nije živeo u gradu i nikad nije čitao knjige, ali je odnekud hvatao razne pametne reči i voleo da ih koristi u razgovoru, i zbog toga je bio poštovan, iako ne uvek shvaćen. Kad je Osip, sa svojom povučenom knjigom, ušao u starješinu, stacionar, mršav starac dugih sivih brkova, u sivom sakou, sjedio je za stolom u prednjem uglu i nešto zapisivao. Koliba je bila čista, svi zidovi puni slika isečenih iz časopisa, a na najistaknutijem mestu pored ikona visio je portret Batenberga, bivšeg bugarskog princa. Antip Sedeljnikov je stajao kraj stola prekriženih ruku. „Za njega, časni sude, 119 rubalja“, rekao je kada je došao na red Osip. - Prije sveca, kako je dao rublju, tako od tada ni pare. Sudski izvršitelj je podigao pogled na Osipa i upitao: "Zašto to, brate?" „Pokažite milost Božju, časni sude“, počeo je Osip, uznemiren, „dozvolite mi da kažem, letnje godine gospodina Lutoreckog: „Osip, kaže, prodaj sijeno. Vi, kaže, prodajte. Zašto? seljaci, kao da ih pozivaju da budu svedoci, lice mu je postalo crveno i znojno, a oči oštre, ljute. "Ne razumem zašto sve ovo govorite" rekao je sudski izvršitelj. „Pitam vas... Ja ću vam reći pitam zašto ne plaćate zaostale dugove? Vi još uvijek ne plaćate, ali ja odgovaram umjesto vas? - Nestao mi je urin! - Ovi reči su bez posledica, vaša visosti, - rekao je starešina. - Zaista, Čikildejevi su nedovoljne klase, ali ako pitate ostale, ceo razlog je votka, a oni su veoma nestašni. Bez imalo razumevanja. Napisao je sudski izvršitelj spustio nešto i rekao Osipu mirno, ujednačenim tonom, kao da traži vode: "Izlazi. Ubrzo je otišao; a kada je ušao u svoju jeftinu kočiju i kašljucao, bilo je jasno čak i po izrazu njegovog dugačkog mršavog da se više ne seća ni Osipa, ni starešine, ni Žukovskog neke docnje, ali je razmišljao o nečem svom. Ali prešao je samo milju pre nego što je Antip Sedeljnikov već iznosio samovar iz kolibe Čikildejevih, a iza njega je bila baka, koja je kričavo vikala, naprežući se u grudima: "Neću da ga vratim!" Neću ti to dati, prokletstvo! On je hodao brzo, praveći duge korake, a ona je jurila za njim, dahtajući, skoro padajući, grbava, divlja; maramica joj je klizila preko ramena, a seda kosa zelenkaste boje vijorila je na vjetru. Odjednom je zastala i, kao prava buntovnica, počela da se udara pesnicama u prsa i da viče još jače, melodičnim glasom, i kao da jeca: „Pravoslavni, ko veruje u Boga! Oče, uvređeno! Rođaci, stisnuti! Oh, oh, dragi, ustanite! “Bako, babo”, reče načelnik strogo, “imaj pamet u glavi!” Bez samovara u kolibi Čikildejevih postalo je potpuno dosadno. Bilo je nečeg ponižavajućeg u ovoj lišavanju, uvredljivog, kao da joj je čast iznenada oduzeta kolibi. Bolje bi bilo da je načelnik uzeo i odnio sto, sve klupe, sve lonce - ne bi izgledalo tako prazno. Baka je vrištala, Marija je plakala, a i djevojčice su, gledajući je, plakale. Starac je, osećajući se krivim, utučeno sedeo u uglu i ćutao. A Nikola je ćutao. Baka ga je volela i sažaljevala, ali je sada zaboravila na sažaljenje, odjednom ga je napala vređanjem, prigovorima, bockajući ga pesnicama pravo u lice. Vrištala je da je on kriv za sve; zapravo, zašto je slao tako malo, kad se i sam u pismima hvalio da na Slavjanskom bazaru dobija 50 rubalja mesečno? Zašto je došao ovamo, pa čak i sa svojom porodicom? Ako umre, s kojim novcem će biti sahranjen? .. I bilo je šteta pogledati Nikolaja, Olgu i Sašu. Starac je zagunđao, uzeo šešir i otišao do starješine. Padao je mrak. Antip Sedeljnikov je lemio nešto kraj peći, nadimajući obraze; bilo je ruzno. Njegova djeca, mršava, neoprana, ništa bolja od Čikildejevove, bila su zauzeta na podu; ružna, pegava žena sa veliki stomak ispredena svila. Bila je to nesrećna, jadna porodica, a samo je Antip izgledao dobro i lepo. Na klupi je bilo pet samovara u nizu. Starac se molio Batenbergu i rekao: - Antipe, pokaži milost Božju, vrati samovar! Zaboga! „Donesi mi tri rublje i onda ćeš ih dobiti.” - Nemam urina! Antip je naduvao obraze, vatra je brujala i šištala, sijajući u samovarima. Starac je zgužvao šešir i rekao, misleći: - Vrati ga! Tamnoputi poglavar je već izgledao potpuno crn i izgledao je kao čarobnjak; okrenu se Osipu i reče strogo i brzo: Na administrativnom sastanku 26. možete usmeno ili na papiru navesti razlog svog nezadovoljstva. Osip ništa nije razumio, ali je bio zadovoljan ovim i otišao kući. Desetak dana kasnije stražar je ponovo došao, ostao sat vremena i otišao. Tih dana vrijeme je bilo vjetrovito i hladno; rijeka se odavno zaledila, ali snijega još nije bilo, a ljudi su bili iscrpljeni bez puta. Jednom, na praznik pred veče, komšije su došle kod Osipa da sjednu i razgovaraju. Razgovarali su u mraku, jer je grijeh raditi, a vatra nije paljena. Bilo je nekih vijesti, prilično neugodnih. Tako su u dvije-tri kuće odvođene kokoške za zaostalu plaću i slale u vladu općine, i tamo su nosile, jer ih niko nije hranio; uzeli su ovce, a dok su ih prevozili, vezali, prebacivali u nova kola u svakom selu, po jedna je umrla. I sad je bilo pitanje: ko je kriv? -- Zemljište! rekao je Osip. -- Ko je OK! - Zna se, zemstvo. Za sve su krivili Zemstvo - zaostale obaveze, uznemiravanje i propadanje useva, iako niko nije znao šta zemstvo znači. I to od kada su bogati seljaci, koji imaju svoje fabrike, dućane i gostionice, bili u zemskim samoglasnicima, ostali nezadovoljni i onda u svojim fabrikama i kafanama počeli da grde zemstvo. Razgovarali smo o tome da Bog ne daje snijeg: potrebno je nositi drva za ogrjev, ali ni jahati ni hodati preko neravnina. Prije, prije otprilike 15-20 godina i ranije, razgovori u Žukovu su bili mnogo zanimljiviji. Tada je svaki starac izgledao kao da čuva neku tajnu, nešto zna i nešto čeka; razgovarali su o pismu sa zlatnim pečatom, o podjelama, o novim zemljama, o blagu, nagovijestili nešto; sada Žukovci nisu imali tajni, ceo njihov život je bio na vidiku, na vidiku, i mogli su samo da pričaju o potrebi i hrani, da nije bilo snega... Oni su ćutali. I opet su se sjetili kokošaka i ovaca i počeli odlučivati ​​ko je kriv. -- Zemljište! reče Osip potišteno. -- Ko je OK! Parohijska crkva je bila udaljena šest versta, u Kosogorovu, i posećivali su je samo iz nužde, kada je trebalo krstiti, venčati ili obaviti opelo; otišli su preko rijeke da se pomole. Za praznike, po lijepom vremenu, djevojke su se dotjerivale i u masi izlazile na misu, a bilo ih je zabavno gledati kako u crvenim, žutim i zelenim haljinama prolaze kroz livadu; po lošem vremenu svi su ostali kod kuće. Jeli su u župi. Od onih koji nisu imali vremena da se opravdaju tokom Velikog posta, sveštenik na Svyatoyu, obilazeći kolibu s krstom, uzeo je 15 kopejki. Starac nije vjerovao u Boga, jer o njemu gotovo nikad nije razmišljao; priznao je natprirodno, ali je mislio da se to može ticati samo žena, a kada bi u njegovom prisustvu razgovarali o vjeri ili čudesu i postavili mu neko pitanje, on bi nevoljko rekao, češajući se: „Ali ko zna! Baka je vjerovala, ali nekako mutno; sve se zbrkalo u njenom sećanju, i čim je počela da razmišlja o gresima, o smrti, o spasenju svoje duše, kako su joj potrebe i brige presrele misli, i odmah je zaboravila o čemu razmišlja. Nije se sećala svojih molitava, a obično je uveče, kada je spavala, stajala pred slikama i šaputala: „Bogorodici Kazanskoj, Bogorodici Smolenskoj, Bogorodici Trojice. Ruke... Marija i Tekla su se krstile, molile su se svake godine, ali ništa nisu razumjele. Djecu nisu učili da se mole, ništa im se nije govorilo o Bogu, nisu ih učili nikakvim pravilima, a jedino im je bilo zabranjeno da jedu meso za vrijeme posta. U drugim porodicama bilo je skoro isto: malo ko je verovao, malo razumeo. U isto vreme, svi su voleli Sveto pismo, voleli ga nežno, s poštovanjem, ali nije bilo knjiga, nije bilo ko da čita i objašnjava, a pošto je Olga ponekad čitala jevanđelje, bila je poštovana i svi su govorili njoj i Saši "ti." Olga je često odlazila na crkvene praznike i molitve u susjedna sela i u sreski grad, koji je imao dva manastira i dvadeset sedam crkava. Bila je rasejana i, idući na hodočašće, potpuno je zaboravila na svoju porodicu, a tek kada se vratila kući iznenada je radosno otkrila da ima muža i ćerku, a onda bi rekla, osmehujući se i ozarena: - Bog je poslao milost! Ono što se desilo u selu činilo joj se odvratnim i mučilo je. Pili su na Ilju, pili na Uspenije, pili na Uzvišenje. Na Pokrov u Žukovu je bila župna gozba i tom prilikom su seljaci pili tri dana; popili su 50 rubalja javnog novca, a zatim pokupili još iz svih dvorišta za votku. Prvog dana kod Čikildejevih je zaklan ovan i jeli su ga ujutru, u vreme ručka i uveče, jeli su mnogo, a onda su deca noću ustajala da jedu. Kirijak je sva tri dana bio užasno pijan, sve je popio, čak i kapu i čizme, a Marju je tukao toliko da su je polili vodom. A onda su svi bili posramljeni i bolesni. Međutim, čak i u Žukovu, u ovoj Holuevki, nekada je bilo pravo vjersko slavlje. Bilo je to u kolovozu, kada se po cijeloj županiji, od sela do sela, nosila Životvorna. Na dan kada su je očekivali u Žukovu, bilo je tiho i oblačno. Devojke su još ujutru krenule u susret ikoni u svojim svetlim, otmenim haljinama i donele je uveče, sa bogomoljom, uz pevanje, i u to vreme su zvonile preko reke. Ogromna gomila prijatelja i neprijatelja blokirala je ulicu; buka, prašina, zgnječenje... I starac, i baka, i Kirjak - svi su pružili ruke ka ikoni, željno je pogledali i plačući rekli: - Zastupnice, majko! Intercessor! Svi kao da su odjednom shvatili da između zemlje i neba nije prazno, da bogati i jaki još nisu sve zauzeli, da još postoji zaštita od uvreda, od ropskog ropstva, od teške, nepodnošljive potrebe, od strašne votke. - Zastupnice, majko! Marya je jecala. - Majko! Ali služen je moleban, ikona je odneta, i sve se nastavilo po starom, i opet su se iz kafane čuli grubi, pijani glasovi. Smrti su se plašili samo bogataši, koji su, što su se više bogatili, sve manje verovali u Boga i spasenje svojih duša, a samo iz straha od smaka zemlje, za svaki slučaj, stavljali sveće i služili molitve. Siromašniji ljudi se nisu plašili smrti. Rekli su starcu i baki pravo u oči da su izliječeni, da im je vrijeme da umru, a oni ništa. Nisu se ustručavali da u prisustvu Nikolaja Feklea kažu da će, kada Nikolaj umre, njen suprug Denis dobiti beneficiju - oni će biti vraćeni kući sa službe. A Marija ne samo da se nije plašila smrti, već je čak i žalila što nije došla tako dugo, i bilo joj je drago kada su joj umrla deca. Nisu se plašili smrti, ali su sve bolesti tretirali sa preteranim strahom. Dosta je bila sitnica - uznemiren stomak, lagana jeza, jer je baka već ležala na šporetu, previjala se i počela glasno i neprestano da stenje: "Umire!" Starac je požurio za sveštenikom, a baka se pričestila i ujedinila. Vrlo često se pričalo o prehladi, o glistama, o čvorićima koji hodaju u stomaku i kotrljaju se do srca. Najviše su se bojali prehlade, pa su se i ljeti toplo oblačili i grijali na peći. Baka je voljela da se liječi i često je odlazila u bolnicu, gdje je rekla da nema 70, već 58 godina; vjerovala je da ako doktor zna koliko je ona koliko je ona stara, ne bi je liječio i rekao da je ispravno da umre, a ne da se liječi. Obično je odlazila u bolnicu rano ujutro, vodeći sa sobom dvije-tri djevojčice, a vraćala se uveče, gladna i ljuta, sa kapima za sebe i mastima za djevojčice. Jednom je vozila i Nikolaja, koji je potom dve nedelje uzimao kapi i rekao da mu je bolje. Baka je poznavala sve doktore, bolničare i iscjelitelje tridesetak kilometara unaokolo, a nije joj se svidio nijedan. Na Pokrov, kada je sveštenik obilazio kolibu sa krstom, đakon joj je rekao da u gradu u blizini zatvora živi starac, bivši vojni bolničar koji veoma dobro leči, i savetovao je da mu se obrati. Baka je poslušala. Kad je pao prvi snijeg, otišla je u grad i vratila starca, bradatog, dugosuklog krsta, čije je cijelo lice bilo prekriveno plavim žilama. Baš u to vrijeme u kolibi su radili nadničari: stari krojač u strašnim naočalama krojio je prsluk od krpa, a dva mlada momka pravila su čizme od filca od vune; Kiryak, koji je otpušten zbog pijanstva, a sada živi kod kuće, sjedio je pored krojača i popravljao kragnu. A u kolibi je bilo tijesno, zagušljivo i smrdljivo. Vykrest je pregledao Nikolaja i rekao da je potrebno staviti limenke. Stavio je konzerve, a stari krojač, Kirijak i devojke su stajali i gledali, i činilo im se da vide kako bolest izlazi iz Nikolaja. I Nikolaj je takođe posmatrao kako se tegle, koje su mu se sisale na grudi, postepeno pune tamnom krvlju, i osetio da nešto zaista kao da izlazi iz njega, i osmehnuo se sa zadovoljstvom. "Dobro je", reče krojač. - Ne daj Bože, u korist. Vykrest je spustio dvanaest konzervi, a zatim još dvanaest, popio čaj i otišao. Nicholas je počeo da drhti; lice mu je bilo iscrpljeno i, kako su žene govorile, stisnuto u šaku; prsti su poplavili. Umotao se u ćebe i kaput od ovčije kože, ali je bilo sve hladnije. Do večeri je bio melanholičan; zamolio je da ga legnu na pod, zamolio krojača da ne puši, zatim se smirio ispod ovčijeg kaputa i umro do jutra. O, kakva oštra, kakva duga zima! Već od Božića nije bilo kruha i kupili su brašno. Kiryak, koji je sada živio kod kuće, uveče je bio bučan, sve je plašio, a ujutru je patio od glavobolje i stida, i bilo je žalosno gledati ga. U štali se danju i noću čulo lajanje gladne krave, razdirući dušu bake i Marije. I, kao namjerno, mrazevi su sve vrijeme pucketali, nagomilali se visoki snježni nanosi; a zima se otegla: na Blagovesti je zapuhala prava zimska mećava, a na Svetu je pao sneg. Ali kako god bilo, zima je gotova. Početkom aprila bili su topli dani i mrazne noći, zima nije popuštala, ali je jednog toplog dana konačno nadvladao - i potoci su tekli, ptice pjevale. Cela livada i grmlje kraj reke utopljeni su u izvorske vode, a između Žukova i druge strane ceo prostor je već bio potpuno zauzet ogromnim zalivom, po kome su tu i tamo u jatima lepršale divlje patke. Prolećni zalazak sunca, vatren, sa bujnim oblacima, svako veče je davao nešto neobično, novo, neverovatno, baš ono u šta kasnije ne verujete, kada vidite iste boje i iste oblake na slici. Ždralovi su letjeli brzo, brzo i tužno vikali, kao da dozivaju sa sobom. Stojeći na ivici litice, Olga je dugo gledala u poplavu, u sunce, u svijetlu, kao podmlađenu crkvu, i suze su potekle iz nje i zastao joj dah jer je strastveno željela otići negdje gdje njene oči su gledale, čak i na kraj sveta. I već je odlučeno da se ona vrati u Moskvu, da bude sobarica, a Kirijak da ide s njom da se zaposli kao domara ili negde drugde. Ah, bolje da odem! Kada se osušilo i postalo toplo, spremili smo se za polazak. Olga i Saša, sa svojim potomcima na leđima, oboje u cipelama, izašli su na malo svjetla; I Marija je izašla da ih isprati. Kirjaku nije bilo dobro, ostao je kod kuće još nedelju dana. Olga se posljednji put pomolila u crkvi, misleći na muža, i nije plakala, samo joj se lice namrštilo i postalo ružno, kao u starice. Tokom zime je smršala, postala ružnija, malo posijedila, a umjesto nekadašnjeg dobrog izgleda i ugodnog osmijeha na licu, doživjela je pokorni, tužan izraz tuge, a u njoj je već bilo nešto tupo i nepomično oči, kao da nije čula. Bilo joj je žao rastati se od sela i od seljaka. Prisjetila se kako su nosili Nikolaja i naručivali parastos u blizini svake kolibe, te kako su svi plakali, suosjećajući s njenom tugom. Tokom ljeta i zime bilo je takvih sati i dana kada se činilo da ti ljudi žive gore od stoke, bilo je strašno živjeti s njima; nepristojni su, nepošteni, prljavi, pijani, ne žive jedni prema drugima, stalno se svađaju jer se ne poštuju, plaše se i sumnjaju. Ko drži kafanu i opija ljude? Čoveče. Ko troši i pije svjetski, školski, crkveni novac? Čoveče. Ko je ukrao od komšije, zapalio ga, lažno svjedočio na sudu za flašu votke? Ko se u zemaljskim i drugim skupštinama prvi suprotstavlja seljacima? Čoveče. Da, bilo je strašno živjeti sa njima, ali oni su ipak ljudi, pate i plaču kao ljudi i nema ničega u njihovom životu što se ne može opravdati. Težak rad od kojeg noću boli cijelo tijelo, okrutne zime, oskudne žetve, skučeni uslovi, ali pomoći nema i gdje se čeka. Oni koji su bogatiji i jači od njih ne mogu pomoći, jer su i sami bezobrazni, nepošteni, pijani i isto tako se odvratno grde; najsitniji činovnik ili činovnik tretira seljake kao skitnice, pa čak i kaže "vi" predstojnicima i crkvenim starešinama i smatra da na to ima pravo. I može li biti ikakve pomoći ili dobrog primjera od ljudi koji su sebični, pohlepni, izopačeni, lijeni, koji u selo trče samo da vrijeđaju, pljačkaju, plaše? Olga se prisjetila kakav su jadan, ponižen pogled imali starci kada su zimi vodili Kirjaka da kažnjavaju štapovima... A sada joj je bilo žao svih ovih ljudi, boljelo je, i dok je hodala, stalno se osvrtala na kolibe . Nakon što je provela oko tri verste, Marija se pozdravila, pa kleknula i zavapila, pavši licem na zemlju: - Opet sam ostala sama, jadna moja glavica, jadna nesrećnica... I dugo je tako jadikovala, i dugo su Olga i Saša mogli da vide kako se ona, klečeći, klanjala nekome sa strane, hvatajući glavu rukama, a nad njom lete topovi. Sunce se podiglo visoko, postalo je vruće. Žukovo je ostalo daleko iza. Bio je lov, Olga i Saša su ubrzo zaboravili na selo i na Mariju, zabavljali su se i sve ih je zabavljalo. Sad humka, čas niz telegrafskih stubova, koji jedan za drugim idu neznano kuda, nestaju na horizontu, a žice misteriozno zuje; onda se u daljini vidi farma, sva u zelenilu, pijucka vlagu i konoplju iz nje, a iz nekog razloga se čini da tamo žive sretni ljudi; zatim kostur konja, koji bjeli sam u polju. A ševe se nemirno pune, prepelice dozivaju jedna drugu; a izvlakač vrišti kao da neko stvarno vuče staru gvozdenu naramenicu. U podne Olga i Saša su došli u veliko selo. Ovde su na širokoj ulici sreli kuvara generala Žukova, starca. Bio je vruć, a njegova znojna, crvena ćelava glava blistala je na suncu. On i Olga se nisu prepoznali, a onda su se istovremeno osvrnuli, prepoznali i bez riječi krenuli svako svojim putem. Zaustavivši se kod kolibe, koja je izgledala bogatija i novija, ispred otvorenih prozora, Olga se nakloni i reče glasno, tankim, melodičnim glasom: - Pravoslavni hrišćani, dajte milostinju radi Hrista, koja je vaša milost, roditeljima svojim kraljevstvo nebesko, vječni počinak. „Pravoslavni hrišćani“, pevao je Saša, „daj Hrista radi milosti svoje, carstvo nebesko...

Zaista sam htio imati pravog, živog mungosa. Tvoje. I odlučio sam: kada naš parobrod dođe na ostrvo Cejlon, kupiću sebi mungosa i dati sav novac, ma koliko tražili.

A evo našeg broda sa ostrva Cejlon. Htio sam brzo otrčati do obale, brzo pronaći gdje se prodaju te životinje. I odjednom nam na brodu dolazi crnac (tu su ljudi svi crni), a opkolili su ga svi drugovi, gomilaju se, smiju se, dižu buku. I neko je viknuo: "Mungosi!" Pojurio sam, gurnuo sve u stranu i vidim - crnac ima kavez u rukama, a u njemu sive životinje. Toliko sam se plašio da će neko presresti da sam viknuo pravo u lice ovom čoveku:

- Koliko?

U početku se čak i uplašio, pa sam vikala. Onda je shvatio, pokazao mi tri prsta i gurnuo mi kavez u ruke. Dakle, samo tri rublje, sa kavezom zajedno, i to ne jedan, već dva mungosa! Odmah sam platio i udahnuo: potpuno sam ostao bez daha od radosti. Bio sam toliko sretan da sam zaboravio pitati ovog crnca čime da hranim mungose, da li su pitomi ili divlji. Šta ako ugrizu? Uhvatila sam se, potrčala za čovjekom, ali on je već otišao.

Odlučio sam da sam otkrijem da li mungosi grizu ili ne. Provukao sam prst kroz rešetke kaveza. A nisam stigao da ga zabijem, kako već čujem - spreman je: uhvatili su me za prst. Zgrabili su male šape, žilave, s nevenima. Mungos me brzo, brzo ugrize za prst. Ali uopšte ne boli - namerno, ona tako igra. A drugi se stisnuo u kut kaveza i iskosa gleda crnim sjajnim očima.

Radije sam htio pokupiti, pogladiti ovu koja grize iz šale. I čim sam otvorio kavez, ovaj mungos je jurk! - i već je trčao po kabini. Nervirala se, trčala po podu, njušila sve i kvocala: krryk! kryk! - kao vrana. Hteo sam da ga uhvatim, sagnuo sam se, pružio ruku i za tren mungos proleteo pored moje ruke, i već je bio u mom rukavu. Podigao sam ruku - i spremno je: mungos mi je već u njedrima. Pogledala je iza svojih njedara, veselo viknula i ponovo se sakrila. I sad čujem - već je ispod ruke, probija se u drugi rukav i iskoči iz drugog rukava u slobodu. Htio sam da je pomilujem i samo podigao ruku, kada je odjednom mungos skočio na sve četiri šape odjednom, kao da je ispod svake šape opruga. Čak sam i otrgnuo ruku, kao od hica. A mungos odozdo me je pogledao vedrim očima i opet: krryk! A ja gledam - ona mi se sama popela na koljena i onda pokazuje svoje trikove: ili se sklupča, pa se začas ispravi, pa joj je rep kao cijev, pa najednom gurne glavu među zadnje noge. Igrala se sa mnom tako ljubazno, tako veselo, a onda se odjednom začulo kucanje u kabini i pozvali su me na posao.

Na palubu je bilo potrebno utovariti petnaest ogromnih stabala nekih indijanskih stabala. Bili su kvrgavi, sa polomljenim granama, šuplji, debeli, u kori - kao iz šume. Ali po odsečenom kraju bilo je jasno kako su lepe iznutra - roze, crvene, potpuno crne! Položili smo ih na hrpu na palubu i čvrsto ih vezali lancima da se ne olabave u moru. Radio sam i razmišljao: „Kakvi su moji mungosi? Uostalom, nisam im ostavio ništa za jelo.”

Pitao sam crne selidbe, domaće ljude koji su došli sa obale, da li znaju čime da nahrane mungosa, ali oni ništa nisu razumeli i samo su se smejali. A naši su rekli:

„Daj šta god: ona će sama shvatiti šta joj treba.

Isprosio sam kuvara za meso, kupio banane, dovukao hleb, tanjir mleka. Sve sam to stavio na sredinu kabine i otvorio kavez. Popeo se u krevet i pogledao oko sebe. Iz kaveza je iskočio divlji mungos, a oni su zajedno sa pitomim pojurili pravo na meso. Pokidali su je zubima, kvocali i tutnjali, mlatili mlijekom, a onda je pitomi zgrabio bananu i odvukao je u ćošak. Divlji - skoči! - i pored nje. Hteo sam da vidim šta će biti, skočio sam iz kreveta, ali je bilo kasno: mungosi su trčali nazad. Lizali su njuške, a od banane su ostale samo kožice na podu, kao krpe.

Sljedećeg jutra već smo bili na moru. Objesio sam cijelu svoju kabinu vijencima od banana. Ljuljali su se na užadima ispod plafona. Ovo je za mungosa. Dat ću malo po malo - dovoljno za dugo vremena. Pustio sam pitomog mungosa, i sad je pregazio mene, a ja sam ležao poluzatvorenih očiju i nepomičan.

Gledam - mungos je skočio na policu gdje su bile knjige. Tako se popela na okvir okruglog prozora parobroda. Okvir se lagano ljuljao - parobrod se ljuljao. Mungos je čvršće sedeo i pogledao me. sakrio sam se. Mungos je šapom gurnuo zid, a okvir je otišao u stranu. I baš u trenutku kada je okvir bio uz bananu, mungos je jurnuo, skočio i zgrabio bananu sa obe šape. Visila je na trenutak u vazduhu, ispod samog plafona. Ali banana je otpala i mungos je pao na pod. Ne! Pukla je banana. Mungos je skočio na sve četiri noge. Skočio sam da pogledam, ali mungos je već petljao ispod kreveta. Minut kasnije izašla je sa zamazanom njuškom. Progunđala je od zadovoljstva.

Hej! Morao sam premjestiti banane na samu sredinu kabine: mungos je već pokušavao da se popne više na peškir. Penjala se kao majmun: šape su joj kao ruke. Uporan, spretan, okretan. Nije me se uopšte plašila. Pustio sam je na palubu da šeta po suncu. Odmah je sve poslovno nanjušila i otrčala po palubi kao da nikada nije bila nigdje drugdje, a ovo je njen dom.

Ali na parobrodu smo imali našeg starog gospodara na palubi. Ne, ne kapetan, nego mačka. Ogroman, dobro uhranjen, u bakrenoj kragni. Hodao je važno po palubi kada je bila suva. I tog dana je bilo suvo. I sunce je izašlo iznad samog jarbola. Mačka je izašla iz kuhinje, pogledala da li je sve u redu.

Ugledao je mungosa i brzo prošetao, a onda je počeo oprezno da se šunja. Hodao je duž željezne cijevi. Vukla se preko palube. Upravo na ovoj luli, mungos se uznemirio. Činilo se da nije vidjela mačku. A mačka je već bila potpuno iznad nje. Sve što je trebao učiniti bilo je da ispruži šapu da joj zabije kandže u leđa. Čekao je da se udobno smjesti. Odmah sam shvatio šta će se dogoditi. Mungos ne vidi, ona je okrenuta leđima mački, njuši špil kao da se ništa nije dogodilo; mačka je naciljala.

Potrčao sam. Ali nisam pobegao. Mačka je ispružila šapu. I u istom trenutku, mungos je zabio glavu među zadnje noge, otvorio usta, glasno graknuo i stavio rep - ogroman pahuljasti rep - naopačke, i postao je poput ježa lampe da čiste prozore. U trenutku se pretvorila u neshvatljivo čudovište bez presedana. Mačka je bačena nazad kao iz usijanog gvožđa. Odmah se okrenuo i, podižući rep štapom, odjurio ne osvrćući se. A mungos se, kao da se ništa nije dogodilo, opet zezao i njuškao nešto na palubi. Ali od tada, zgodna mačka se retko viđala. Mongos na palubi - nećete naći mačku. Zvao se i "kis-kis" i "Vasenka". Kuvar ga je namamio mesom, ali mačku je bilo nemoguće pronaći, čak i ako ste pretražili cijeli brod. Ali sada su se mungosi vrtjeli po kuhinji; kvocali su, tražili meso od kuvara. Jadni Vasenka bi se samo noću ušunjao u kuvarsku kabinu, a kuvarica bi ga hranila mesom. Noću, kada su mungosi bili u kavezu, došlo je Vaskino vrijeme.

Ali jedne noći sam se probudio iz vriska na palubi. Ljudi su vrištali od straha i tjeskobe. Brzo sam se obukao i istrčao. Ložač Fjodor je viknuo da sada dolazi sa straže, a sa ovih istih indijanskih stabala, iz ove gomile, ispuzala je zmija i odmah se sakrila nazad. Kakva zmija - unutra! - debela kao ruka, duga skoro dva hvata. Čak se i naslonio na njega. Niko nije vjerovao Fjodoru, ali su ipak sa strepnjom gledali u indijansko drveće. Ili je zaista zmija? Pa, nije debela kao ruka, ali otrovna? Dođi ovamo noću! Neko je rekao: "Oni vole toplinu, zavlače se u ljudske krevete." Svi su ućutali. Odjednom su se svi okrenuli prema meni.

- Hajde, životinje, tvoji mungosi! Pa neka...

Bojao sam se da divlji ne pobegne noću. Ali nema više vremena za razmišljanje: neko je već otrčao u moju kabinu i već je donio kavez ovdje. Otvorio sam ga blizu same gomile, gdje su se stabla završavala i gdje su se vidjela stražnja vrata između debla. Neko je upalio električni luster. Vidio sam kako je ručni prvi uletio u zadnji prolaz. A onda onaj divlji. Bojao sam se da ne uštinu šape ili rep među ovim teškim balvanima. Ali već je bilo prekasno: oba mungosa su otišla tamo.

- Donesi polugu! viknuo je neko.

A Fedor je već stajao sa sjekirom. Onda su svi utihnuli i počeli da slušaju. Ali ništa se nije čulo, osim škripe paluba. Odjednom je neko viknuo:

- Pogledaj, vidi! Rep!

Fjodor je zamahnuo sjekirom, ostali su se nagnuli dalje. Zgrabio sam Fjodorovu ruku. U svom strahu, umalo se nije udario u rep sjekirom; rep nije bio od zmije, nego od mungosa - sad je stršio, pa uvlačio. Tada su se pojavile zadnje noge. Šape su se držale za drvo. Vidi se da nešto vuče mungosa nazad.

- Pomozite nekome! Vidite, ona ne može! viknuo je Fjodor.

- Šta je sa vama? Kakav komandant! odgovori iz gomile.

Niko nije pomogao i svi su se povukli, čak i Fedor sa sjekirom. Odjednom je mungos smislio; moglo se vidjeti kako se sva migoljila, držala se za balvane. Pojurila je i ispružila zmijski rep iza sebe. Rep se trznuo, bacio je mungosa i udario ga o palubu.

- Ubijen, ubijen! vikali su naokolo.

Ali moj mungos - bio je divlji - odmah je skočio na šape. Držala je zmiju za rep, kopala je u nju svojim oštrim zubima. Zmija se smanjivala, povlačeći divlju ponovo u zadnji prolaz. Ali divlja je mirovala sa svim svojim šapama i sve više izvlačila zmiju.

Zmija je bila dva prsta debela i udarala je repom o palubu kao bič, a na kraju je držala mungosa i bacala ga se s jedne strane na drugu. Hteo sam da odsečem ovaj rep, ali Fjodor je negde nestao sa sekirom. Pozvan je, ali se nije javljao. Svi su u strahu čekali da se pojavi zmijska glava. Sada je gotovo i cijela zmija će izbiti. Šta je ovo? To nije glava zmije - to je mungos! Tako je ruka skočila na palubu, zarila se u vrat zmije sa strane. Zmija se uvijala, pocepala, mungose ​​je oborila na palubu, a oni su se držali kao pijavice.

Odjednom je neko viknuo:

- Bay! - i udario zmiju pajserom.

Svi su pohrlili i ko je čime počeo da mlati. Plašio sam se da će mungos poginuti u metežu. Otkinuo sam divlji rep.

Bila je toliko ljuta da me je ugrizla za ruku: cepala je i grebala. Otkinuo sam šešir i zamotao joj njušku. Moj prijatelj je otkinuo ruku. Stavili smo ih u kavez. Vrištali su i jurili, hvatali se za rešetke zubima.

Bacio sam im komad mesa, ali nisu obraćali pažnju. Ugasio sam svjetlo u kabini i otišao da kauteriziram ugrizene ruke jodom.

A tamo, na palubi, zmija je i dalje mlatarala. Onda su ga bacili u more.

Od tada su svi jako zavoljeli moje mungose ​​i vukli su ih da jedu što ko ima. Manual se sa svima upoznala, a uveče je bilo teško doći do nje: stalno je bila kod nekoga u poseti. Brzo se popela na opremu. A jednom uveče, kada je struja već bila upaljena, mungos se popeo na jarbol uz užad koji je dolazio sa strane. Svi su se divili njenoj spretnosti, gledali podignute glave. Ali sada je konopac stigla do jarbola. Zatim je došlo golo, klizavo drvo. Ali mungos je izvrnuo cijelo tijelo i zgrabio bakarne cijevi. Hodali su uz jarbol. U njima su električne žice za fenjer iznad. Mungos se brzo popeo još više. Svi dole su pljesnuli rukama. Odjednom je električar viknuo:

- Ima golih žica! - i potrčao da gasi struju.

Ali mungos je šapom već zgrabio ogoljene žice. Udarila ju je struja i pala je sa visine. Bila je podignuta, ali je već bila nepomična.

Još je bila topla. Brzo sam je odneo do doktorove kabine. Ali njegova kabina je bila zaključana. Odjurio sam u svoju sobu, pažljivo položio mungosa na jastuk i potrčao da tražim našeg doktora. "Možda će spasiti moju životinju?" Mislio sam. Pretrčao sam cijeli brod, ali je neko već rekao doktoru i on je brzo krenuo prema meni. Hteo sam da požurim i povukao doktora za ruku. Došli su do mene.

- Pa, gde je ona? rekao je doktor.

Zaista, gdje je? Nije bilo na jastuku. Pogledao sam ispod kreveta. Počeo sam da čačkam okolo rukom. I odjednom: krrk-krrk! - i mungos iskoči ispod kreveta kao da ništa nije bilo - zdrav.

Doktor je to rekao struja, vjerovatno ju je samo nakratko omamio, ali dok sam trčao za doktorom, mungos se oporavio. Kako sam se obradovao! Pritisnuo sam je uz lice i pomilovao. A onda su svi počeli da mi prilaze, svi su se radovali i mazili mungosa - toliko im se dopao.

A onda se divlji potpuno ukrotio, a ja sam donio mungosa u svoj dom.

Nikolaju Čikildejevu, lakeju u hotelu Slavjanski bazar u Moskvi, pozlilo je. Noge su mu utrnule, a hod se promijenio, tako da se jednog dana, hodajući hodnikom, spotaknuo i pao zajedno sa poslužavnikom na kojem su bili šunka i grašak. Morao sam napustiti mjesto. Koje je pare imao, svoj i ženin, lečio je, više nije imao čime da se hrani, dosadilo mu je da nema šta da radi, i odlučio je da mora kući, na selo. Lakše je razboljeti se kod kuće i jeftinije je živjeti; i ne kaže se uzalud: zidovi pomažu kod kuće.

U svoje Žukovo je stigao uveče. U sjećanjima iz djetinjstva njegovo rodno gnijezdo činilo mu se svijetlim, ugodnim, udobnim, ali sada, kada je ušao u kolibu, čak se i uplašio: bilo je tako mračno, skučeno i nečisto. Njegova supruga Olga i kćerka Saša, koje su došle s njim, zbunjeno su gledale u veliku neuređenu peć, koja je zauzimala gotovo polovinu kolibe, mračna od čađi i muva. Koliko muha! Peć je žmirila, cjepanice u zidovima ležale su krive, a činilo se da će se koliba za koji minut raspasti. U prednjem uglu, pored ikona, zalijepljene su etikete za flaše i komadići novinskog papira - ovo je umjesto slika. Siromaštvo, siromaštvo! Niko od odraslih nije bio kod kuće, svima je bilo žao. Na peći je sjedila djevojka od oko osam godina, bjeloglava, neoprana, ravnodušna; nije ih ni pogledala. Ispod je bela mačka trljala o rog.

Kitty Kitty! Sasha ju je pozvala. - Poljubac!

Ne čuje nas“, rekla je djevojka. - Gluh.

Dakle. Pobijeđen.

Nikolaj i Olga su na prvi pogled shvatili kakav je život ovde, ali ništa nisu rekli jedno drugom; šutke bacio zavežljaje i šutke izašao na ulicu. Njihova koliba bila je treća od ruba i izgledala je najsiromašnija, najstarija; drugi nije ništa bolji, ali zadnji ima željezni krov i zavjese na prozorima. Ova koliba, neograđena, stajala je sama i u njoj je bila kafana. Kolibe su išle u jedan red, a cijelo selo, tiho i zamišljeno, sa vrbama, bazgom i planinskim jasenom koji su gledali iz dvorišta, imalo je ugodan izgled.

Iza seljačkih imanja počelo je spuštanje do rijeke, strmo i strmoglavo, tako da se tu i tamo u glini otkrivalo ogromno kamenje. Uz padinu, kraj ovog kamenja i jama koje su iskopavali grnčari, vijugale su se staze, čitave gomile krhotina razbijenog posuđa, čas smeđeg, čas crvenog, gomilale su se, a dole se širila široka, ravna, jarko zelena livada, već pokošena, po kojoj su sada hodali seljaci.stado. Reka je bila jedan verst od sela, vijugala, sa divnim kovrčavim obalama, iza nje opet široka livada, stado, dugi nizovi belih gusaka, pa, kao i s ove strane, strmi uspon na planinu, a iznad, na planini selo sa petoglavom crkvom i malo dalje dvorac.

Dobro je da ste ovdje! - rekla je Olga prekrstivši se kod crkve. - Prostranstvo, Gospode!

Upravo u ovo vrijeme su krenuli na bdjenje (bilo je predvečerje nedjelje). Dvije djevojčice koje su vukle kantu vode dolje su se osvrnule na crkvu da čuju zvonjavu.

Otprilike u ovo vreme na večerama „Slovenskog bazara“... – sanjivo će Nikolaj.

Sjedeći na rubu litice, Nikolaj i Olga su vidjeli kako sunce zalazi, kako se nebo, zlatno i grimizno, ogleda u rijeci, u prozorima hrama i u cijelom zraku, nježnom, mirnom, neizrecivo čistom. , kakav se nikada ne dešava u Moskvi. A kad je sunce zašlo, prođe stado uz blejanje i riku, doletele su guske s druge strane, i sve je utihnulo, ugasila se tiha svetlost u vazduhu i večernji mrak se počeo brzo približavati.

U međuvremenu su se vratili starci, Nikolajevi otac i majka, mršavi, pogrbljeni, bezubi, obojica iste visine. Došle su i žene - snahe, Marija i Tekla, koje su radile preko reke kod zemljoposednika. Marija, žena brata Kirjaka, imala je šestoro dece, Tekla, žena brata Denisa, koji je otišao u vojnike, dvoje; i kada je Nikolaj, ulazeći u kolibu, ugledao celu porodicu, sva ta velika i mala tela koja su se kretala po podnim daskama, po kolevkama i po svim uglovima, i kada je video sa kakvom pohlepom starac i žene jedu crni hleb, umačući u vodu, onda je shvatio da je došao ovamo uzalud, bolestan, bez novca, pa čak i sa svojom porodicom - uzalud!

A gdje je brat Kiryak? upitao je kada su se pozdravili.

Trgovac živi kao čuvar, - odgovori otac, - u šumi. Čovjek bi bio u redu, ali jako lije.

Nije plijen! rekla je starica u suzama. - Naši ljudi su ogorčeni, ne nose to u kuću, nego iz kuće. I Kirijak pije, a i starac, nema šta da krije, zna put do kafane. Kraljica neba je bila ljuta.

Povodom gostiju postavljen je samovar. Čaj je mirisao na ribu, šećer je bio izgrizen i siv, žohari su jurili po kruhu i posuđu; bilo je odvratno piti, a razgovor je bio odvratan - sve o siromaštvu i bolesti. Ali pre nego što su stigli da popiju i šolju, iz dvorišta se začu glasan, protegnut pijani krik:

Ma-arya!

Izgleda da dolazi Kiryak, - reče starac, - lako se pamti.

Svi su se stišali. A malo kasnije opet isti krik, grub i razvučen, kao iz podzemlja:

Ma-arya!

Marija, najstarija snaha, problijedila je, pritisnula se o peć, i bilo je nekako čudno vidjeti izraz straha na licu ove široke, snažne, ružne žene. Njena ćerka, ista ona devojka koja je sedela na šporetu i delovala ravnodušno, odjednom je počela glasno da plače.

Šta si ti, kolera? - viknula joj je Tekla, lepa žena, takođe snažna i široka u ramenima. - Ne brini, neće te ubiti!

Nikolaj je od starca saznao da se Marija plaši da živi u šumi sa Kirjakom, i da bi, kada je bio pijan, uvek dolazio po nju i istovremeno galamio i tukao je bez milosti.

Ma-arya! - začuo se plač na samim vratima.

Zagovarajte se zaboga, dragi moji, - šuštala je Marija, dišući kao da je spuštaju u veoma hladnu vodu, - zagovarajte se dragi...

Sva djeca su počela plakati, koliko ih je bilo u kolibi, a gledajući ih i Saša je počeo da plače. Začuo se pijani kašalj, u kolibu je ušao visoki crnobradi seljak sa zimskom kapom, a kako mu se pri slabom svjetlu lampe nije vidjelo lice, bio je strašan. Bio je to Kiryak. Prilazeći svojoj ženi, zamahnuo je šakom i udario je u lice, ali ona nije ispustila ni zvuka, zapanjena udarcem, već je samo sjela i odmah je krv počela da joj curi iz nosa.

Kakva sramota, sramota, - promrmlja starac, penjući se na peć, - pred gostima! Kakav grijeh!

A starica je ćutke sjedila, pogrbljena, i razmišljala o nečemu; Thekla je ljuljala kolevku... Očigledno, shvativši da je užasan i zadovoljan time, Kiryak je zgrabio Mariju za ruku, odvukao je do vrata i zaurlao kao zver da bi izgledao još strašnije, ali u tom trenutku iznenada je ugledao goste i zastao.

I, stigli su... - rekao je puštajući suprugu. - Brat i porodica...

Molio se slici, teturajući, širom otvorivši svoje pijane, crvene oči, i nastavio:

Brat i njegova porodica su došli u roditeljski dom ... iz Moskve, znači. Matica je, dakle, grad Moskva, majka gradova... Izvinite...

Spustio se na klupu kraj samovara i počeo da pije čaj, glasno pijuckajući iz tanjira, usred opšte tišine... Popio je deset šoljica, pa se naslonio na klupu i počeo da hrče.

Počeli su da spavaju. Nikola, kao bolestan, bio je položen na peć sa starcem; Saša je legao na pod, a Olga je otišla sa ženama u štalu.

I, i, kite ubice, - rekla je, ležeći na sijenu pored Marije, - ne možeš pomoći od tuge suzama! Budite strpljivi i to je to. Pismo kaže: ako te neko udari po desnom obrazu, ponudi mu lijevi... I, i, kitu ubicu!

A u Moskvi su kuće velike, kamene“, rekla je, „ima mnogo, mnogo crkava, četrdesetak, kitova ubica, a u kućama je sve gospodo, tako lepo, tako pristojno!

Marija je rekla da nikada nije bila, ne samo u Moskvi, već čak ni u svom okružnom gradu; bila je nepismena, nije znala molitve, nije znala ni "Oče naš". Ona i druga snaha, Thekla, koja je sada sjedila podalje i slušala, obje su bile krajnje nerazvijene i nisu mogle ništa razumjeti. Obe nisu volele svoje muževe; Marija se bojala Kirjaka, a kada je on ostao s njom, drhtala je od straha i izgarala svaki put u njegovoj blizini, jer je jako mirisao na votku i duvan. A Tekla je, na pitanje da li joj je dosadno bez muža, uznemireno odgovorila:

Pa on!

Pričali smo i ćutali...

Bilo je prohladno, a u blizini štale petao je kukurikao na vrhu pluća, otežavajući san. Kada se plavičasto, jutarnje svjetlo već probijalo kroz sve pukotine, Thekla je polako ustala i izašla, a onda se začulo kako je nekamo trčala kuckajući bosim nogama.

II

Olga je otišla u crkvu i povela Mariju sa sobom. Kada su sišli stazom na livadu, oboje su se zabavljali. Olga je voljela prostranstvo, a Marija je u svojoj snaji osjećala blisku, dragu osobu. Sunce je izlazilo. Pospani jastreb lebdio je nisko nad livadom, rijeka je bila naoblačena, magla je lutala ponegdje, ali s druge strane traka svjetlosti se već pružala po planini, crkva je sijala, a lopovi su bijesno vrištali u gospodarevoj bašti. .

Starac je ništa, - rekla je Marija, - ali baba je stroga, svi se svađaju. Dosta nam je vlastitog hljeba za mlaćenicu, brašno kupujemo u kafani - pa, ljuta je; mnogo, kaže, jesti.

I-i, kit ubica! Budite strpljivi i to je to. Rečeno je: Dođite svi koji ste umorni i opterećeni.

Olga je govorila smireno, raspevanim glasom, a hod joj je bio kao na hodočašću, brz i nemiran. Čitala je Jevanđelje svaki dan, čitala ga naglas, đakonski, i nije mnogo razumjela, ali svete riječi su je dirnule do suza, a riječi poput „asche“ i „do“ izgovarala je sa slatkim tonućem srca. Vjerovala je u Boga, u Majku Božiju, u svece; smatrala je da je nemoguće nikoga na svijetu uvrijediti - ni obične ljude, ni Nijemce, ni Cigane, ni Jevreje, i da je teško i onima koji ne štede životinje; vjerovala je da je to tako zapisano u svetim knjigama, i stoga, kada je izgovarala riječi iz Pisma, čak i one nerazumljive, njeno lice je postalo samilosno, nježno i svijetlo.

Odakle si? upitala je Marya.

Ja sam iz Vladimira. A samo sam ja odveden u Moskvu davno, sa osam godina.

Otišli smo do rijeke. S druge strane, blizu vode, stajala je žena koja se svlačila.

Ovo je naša Thekla, - saznala je Marija, - otišla je preko rijeke u dvorište vlastelinstva. Za blagajnike. Nestašan i uvredljiv - strast!

Tekla, crnih obrva, raspuštene kose, još mlada i snažna kao djevojčica, jurila je s obale i udarala nogama po vodi, a od nje su talasi išli na sve strane.

Nestašan - strast! ponovila je Marya.

Preko rijeke ležale su drhtave lave balvana, a odmah ispod njih, u bistroj, prozirnoj vodi, hodala su jata širokobrih klenova. Rosa je blistala na zelenom žbunju koje je gledalo u vodu. Bilo je topline, bilo je utješno. Kakvo divno jutro! I, vjerovatno, kako bi divan bio život na ovom svijetu da nije bilo potrebe, strašne, beznadežne potrebe, od koje se ne možeš nigdje sakriti! Sada je trebalo samo da se osvrnemo na selo, kako se živo sećalo svega jučerašnjeg - i čar sreće, koja kao da je bila svuda okolo, nestala je u trenu.

Došli su u crkvu. Marija se zaustavila na ulazu i nije se usudila ići dalje. I nije se usudila sjesti, iako su najavu za misu najavili tek u deveti sat. Tako je bilo stalno.

Kada je Jevanđelje pročitano, ljudi su se iznenada pomerili, praveći mesto za vlasteosku porodicu; ušle su dve devojke u belim haljinama i šeširima širokih oboda, a sa njima i stasiti roze dečak u mornarskom odelu. Njihov izgled dirnuo je Olgu; ona je na prvi pogled zaključila da su pristojni, obrazovani i lepi ljudi. Marija ih je, pak, gledala namrgođeno, tmurno, potišteno, kao da nisu ušli ljudi, već čudovišta koja su je mogla zdrobiti da se nije udaljila.

A kad bi đakon basom nešto proglašavao, ona je uvijek kao da je vikala: "Ma-arya!" - i ona se trgnula.

III

Selo je saznalo za dolazak gostiju, a nakon mise se u kolibi okupilo mnogo ljudi. Leoničevi, Matvejčevi i Iljičovi došli su da saznaju za svoje rođake koji su služili u Moskvi. Svi momci Žukovski koji su znali da čitaju i pišu odvedeni su u Moskvu i tamo davani samo kao konobari i konobari (kao iz sela s druge strane davali su ih samo pekarima), a to se dogodilo davno, unazad u kmetstvu, kada je neka vrsta Luka Ivanych, seljak Žukovski, sada legendarni, koji je služio kao barmen u jednom od moskovskih klubova, primio u svoju službu samo svoje zemljake, a ovi su, stupajući na snagu, otpisali svoje rođake i rasporedili ih njih u taverne i restorane; i od tada selo Žukovo okolni stanovnici više nisu nazivali drugačije, kao Hamskaja ili Kholuevka. Nikolaj je odveden u Moskvu kada je imao jedanaest godina, a Ivan Makarič, iz porodice Matvejčev, koji je tada služio kao vratar u vrtu Ermitaž, odredio ga je da bude na njegovom mestu. A sada, okrenuvši se Matvejčevima, Nikolaj je poučno rekao:

Ivan Makarič je moj dobrotvor, i ja sam dužan da se danonoćno molim Bogu za njega, jer sam kroz njega postao dobra osoba.

Ti si moj otac", rekla je u suzama visoka starica, sestra Ivana Makariča, "i nemoj ništa čuti o njima, draga moja.

Zimi je služio kod Omona, a ove sezone se pročulo, negde van grada, u baštama... Ostario je! Ranije je, dešavalo se, u letnjem poslu, donosio kući deset rubalja dnevno, a sada je svuda utihnulo, starac se muči.

Starice i žene pogledale su u Nikolajeve noge, obučene u filcane čizme, i u njegovo blijedo lice, i tužno rekle:

Ti nisi doby, Nikolay Osipych, ne doby! Gdje je!

I svi su mazili Sašu. Imala je već deset godina, ali je bila malog rasta, veoma mršava, a po izgledu je mogla imati sedam godina, ne više. Među ostalim devojkama, preplanulim, loše ošišanim, obučenim u duge izbledele košulje, ona, svetlokosa, velikih, tamnih očiju, sa crvenom trakom u kosi, delovala je zabavno, kao da je životinja koja je uhvaćena u polju i uneli u kolibu.

Jevanđelje je bilo staro, teško, u kožnom povezu, sa zgrabljenim ivicama, i mirisalo je kao da su monasi ušli u kolibu. Saša je podigla obrve i počela glasnim, raspevanim glasom:

- „Onima koji su otišli, gle, anđeo Gospodnji... ukaza se u snu Josifu govoreći: „Ustani i pij Dete i Majku Njegovu...“

Dijete i njegova majka”, ponovila je Olga i pocrvenjela od uzbuđenja.

- "I bježi u Egipat... i ostani tamo dok rijeka ne poteče..."

Na riječ "dondezhe" Olga nije mogla odoljeti i počela je plakati. Gledajući u nju, zajeca Marija, a zatim i sestra Ivana Makariča. Starac se nakašljao i uznemirio da pokloni unuku, ali ništa nije našao i samo je odmahnuo rukom. A kada se čitanje završilo, komšije su otišle kući, dirnute i veoma zadovoljne Olgom i Sašom.

Povodom praznika porodica je cijeli dan ostala kod kuće. Starica, koju su i muž, i snahe, i unuci, svi podjednako zvali baka, pokušavala je sve sama; sama je zapalila šporet i stavila samovar, čak je išla popodne i onda gunđala da je mučena poslom. A ona se sva zabrinula, da neko ne pojede parče viška, da starac i snahe ne sjede bez posla. Onda je čula da gostioničareve guske idu unazad u njenu baštu, i istrčala je iz kolibe sa dugačkim štapom i onda je pola sata prodorno vrištala kraj svog kupusa, mlohava i mršava, kao ona sama; tada joj se učinilo da se vrana približava kokošima, pa je uznemireno jurnula na vranu. Bila je ljuta i gunđala od jutra do večeri i često je dizala takav plač da su se prolaznici zaustavljali na ulici.

Nije se ljubazno odnosila prema svom starcu, nazivala ga je ili kaučom ili kolerom. Bio je nerazuman, nepouzdan seljak i, možda, da ga ona nije stalno nagovarala, on ne bi uopće radio, već bi samo sjedio na peći i pričao. Sinu je dugo pričao o nekim svojim neprijateljima, žalio se na uvrede koje navodno svakodnevno trpi od komšija i bilo mu je dosadno slušati ga.

Da, - rekao je držeći se za bok. - Da... Posle Uzvišenja, nedelju dana kasnije prodao sam seno po trideset kopejki po pudi, dobrovoljno... Da... Dobro... Samo to znači da seno ujutro donosim dobrovoljno, ne dodirnuti bilo koga; u neprijatan čas, gledam - starešina Antip Sedeljnikov izlazi iz kafane. “Gdje vodiš ovo i ono?” - i ja u uvo.

I Kiryak je imao strašnu glavobolju od mamurluka, i stidio se pred bratom.

Votka radi nešto. Oh, ti, moj Bože! promrmljao je, odmahujući glavom koja je bolovala. - O, brate i sestro, oprostite Hristu zaboga, ni on sam nije srećan.

Povodom praznika u kafani su kupili haringu i skuvali gulaš od glave haringe. U podne su svi sjeli da piju čaj i dugo ga pili, dok se nisu oznojili, a izgledalo je da su natekli od čaja, a nakon toga počeli su jesti varivo, sve iz istog lonca. A baba je sakrila haringu.

Uveče je grnčar palio lonce na litici. Dolje na livadi djevojke su plesale i pjevale. Svirali su harmoniku. A sa druge strane reke je takođe gorela peć i devojke su pevale, a izdaleka je ovo pevanje delovalo skladno i nežno. Seljaci su bili bučni u kafani i oko nje; pjevali su pijanim glasovima, razdvojeni, i psovali da bi Olga samo zadrhtala i rekla:

Ah, očevi!

Bila je iznenađena što se psovke neprestano čuju i što su najglasnije i najduže psovali starci, koji bi već trebali umirati. A djeca i djevojčice su slušale ovu grdnju i nisu se nimalo postidile, a vidjelo se da su na to naviknute od malena.

Ponoć je prošla, peći su se već ugasile ovdje i na drugoj strani, a dolje po livadi i u kafani još su hodali. Starac i Kiryak, pijani, držeći se za ruke, gurajući se ramenima, otišli su do šupe u kojoj su ležale Olga i Marija.

Odlazi, - pozivao je starac, - odlazi... Ona je krotka žena... Grijeh...

Ma-arya! viknuo je Kiryak.

Ostavi... Grijeh... Ona je žena bez ičega.

Obojica su stajali minut kraj šupe i otišli.

Lu-eblyu ja cveće polja-i! starac je odjednom zapevao visokim, prodornim tenorskim glasom. - Lu-eblyu na livadama skupljati!

Onda je pljunuo, gadno izašao i otišao u kolibu.

IV

Baka je stavila Sašu blizu bašte i naredila joj da pazi da guske ne uđu. Bio je vreo avgustovski dan. Gostioničareve guske mogle su se i za leđa probiti do bašte, ali one su sada bile zauzete poslom, brale zob u blizini krčme, mirno razgovarale, a samo je gusac visoko podigao glavu, kao da želi vidjeti da li je stari žena je hodala sa štapom; druge guske su mogle doći odozdo, ali one su sada pasle daleko iza rijeke, protežući se preko livade poput dugačkog bijelog vijenca. Saša je malo stajao, dosađivao se i, vidjevši da guske ne dolaze, otišao je do litice.

Tamo je ugledala Marijinu najstariju kćer Motku, koja je nepomično stajala na ogromnom kamenu i gledala u crkvu. Marija je rodila trinaest puta, ali joj je ostalo samo šest i sve - djevojčice, ni jednog dječaka, a najstariji je imao osam godina. Motka, bosa, u dugačkoj košulji, stajala je na suncu, sunce joj je peklo pravo na tjemenu, ali ona to nije primijetila i kao da se skamenila. Saša je stao pored nje i rekao, gledajući u crkvu:

Bog živi u crkvi. Ljudske svjetiljke i svijeće gore, ali Božje lampe su crvene, zelene, plave, kao male oči. Noću Bog šeta oko crkve, a sa njim Presveta Bogorodice i Nikolay-Ugodnichek - glup, glup, glup... A stražar je uplašen, uplašen! I-i, kit ubica, - dodala je oponašajući svoju majku. - A kad bude svjetlosna predstava, onda će sve crkve biti odnesene u nebo.

Sa ko-lo-ko-la-mi? - pitala je Motka bas tonom, razvlačeći svaki slog.

Sa zvonima. A kad se svjetlo pokaže, dobri će otići u raj, a ljuti će gorjeti u vatri vječno i neugasivi kit ubica. Bog će reći mojoj majci i Mariji: nisi nikoga uvrijedio i za ovo idi pravo, u raj; i reći će Kirjaku i baki: a ti idi lijevo, u vatru. I ko je jeo meso, i to u vatru.

Pogledala je u nebo širom otvorenih očiju i rekla:

Gledajte u nebo, ne trepnite - možete vidjeti anđele.

Motka je takođe počeo da gleda u nebo, a minut je prošao u tišini.

Vidiš? upita Saša.

Ne vidiš”, rekao je Motka bas tonom.

Ali vidim. Nebom i krilima lete anđelčići - pogled, pogled, kao komarci.

Motka se malo zamisli gledajući u zemlju i upita:

baka će izgorjeti?

Biće, kite ubice.

Od kamena do samog dna bila je ravna, nagnuta padina, prekrivena mekom zelenom travom, koju se želio dodirnuti rukom ili leći na nju. Saša je legao i otkotrljao se. Motka, ozbiljnog, strogog lica, zadihana, takođe je legla i otkotrljala se, a pritom joj je košulja bila navučena do ramena.

Kako sam smiješan! reče Saša oduševljeno.

Obojica su se popeli na sprat da ponovo skliznu dole, ali u tom trenutku se začuo poznati reski glas. Oh, kako strašno! Baka, krezuba, koščata, grbava, kratke sijede kose koja je vijorila na vjetru, dugačkim štapom tjerala je guske iz bašte i vikala:

Sav kupus izgnječili, prokleti, da te cijepaju, tri puta anateme, čireve, nema ti smrti!

Videla je devojke, bacila štap, pokupila grančicu i, uhvativši Sašu prstima za vrat, suhim i tvrdim kao letači, počela je bičevati. Saša je plakao od bola i straha, a guska je u to vrijeme, gegajući se s noge na nogu i ispruživši vrat, prišla starici i nešto siknula, a kada se vratio svom stadu, sve su ga guske pozdravile. : ho-ho- th! Tada je baba počela bičevati Motku, a u isto vrijeme Motkina košulja je ponovo bila povučena. Osjećajući očaj, glasno plačući, Saša je otišao u kolibu da se požali; Motka je krenula za njom, koja je takođe plakala, ali basom, ne brišući suze, a lice joj je već bilo tako mokro, kao da ga je umočila u vodu.

Moji očevi! - začudila se Olga kada su oboje ušli u kolibu. - Kraljice neba!

Saša je počeo da priča, i u tom trenutku, uz prodoran plač i psovku, uđe baka, Fekla se naljuti, i u kolibi je postalo bučno.

Ništa ništa! - tešila je Olga, blijeda, uznemirena, milujući Sašu po glavi. - Ona je baka, greh je ljutiti se na nju. Ništa dušo.

Nikolaj, koji je već bio iscrpljen ovim stalnim vriskom, glađu, dimom, smradom, koji je već mrzeo i prezirao nemaštinu, koji se stideo oca i majke pred ženom i ćerkom, obesio je noge o peći i progovorio u razdraženog, uplakanog glasa, okrećući se majci:

Ne možeš da je pobediš! Nemaš pravo da je tučeš!

Pa umireš tamo na šporetu, ledeno! Thekla je ljutito viknula na njega. - Teško vas je doveo, paraziti!

I Saša, i Motka, i sve devojke, koliko ih je bilo, stisnuli su se na peći u ćošku, iza Nikolajevih leđa, i odatle su sve to slušali ćutke, sa strahom, i čulo se kako njihova mala srca beat. Kada u porodici postoji bolesnik koji je dugo i beznadežno bolestan, onda su tako teški trenuci kada svi njemu bliski stidljivo, potajno, u dubini duše žele smrt; a samo djeca se plaše smrti voljene osobe i uvijek doživljavaju užas pri pomisli na to. A sada su devojke, suspregnute daha, sa tužnim izrazom lica, gledale u Nikolaja i mislile da će uskoro umrijeti, a htele su da zaplaču i da mu kažu nešto ljubazno, sažaljivo.

Priljubio se uz Olgu, kao da traži zaštitu od nje, i govorio joj tiho, drhtavim glasom:

Olja, dušo, ne mogu više biti ovdje. Moja snaga nije. Zaboga, Hrista Nebeskog, pišite svojoj sestri Klaudiji Abramovnoj, neka proda i stavi pod hipoteku sve što ima, neka pošalje novac, mi ćemo odavde. O, Gospode, - nastavi on sa mukom, - kad bi samo jednim okom pogledao Moskvu! Da me je samo sanjala, majko!

A kad je došlo veče i pao mrak u kolibi, postalo je tako turobno da je bilo teško progovoriti ni riječ. Ljuta baba namakala je ražene kore u šoljici i dugo ih sisala, sat vremena. Marija, pomuzevši kravu, donese kantu mlijeka i stavi je na klupu; onda je baba sipala iz kante u vrčeve, takođe dugo, polako, očigledno zadovoljna što sada, na Uspenski post, niko neće jesti mleko i sve će ostati netaknuto. I samo malo, sipala je u tanjirić za dijete Fekla. Kada su ona i Marija odnijele vrčeve u podrum, Motka je odjednom krenula, skliznula sa šporeta i, prišavši do klupe na kojoj je bila drvena šolja sa korama, poprskala mleko iz tanjira u nju.

Baka je, vraćajući se u kolibu, ponovo počela da kore, a Saša i Motka, sedeći na šporetu, pogledali su je, i bili su zadovoljni što je postala oklevetana i sada će verovatno otići u pakao. Utješili su se i legli u krevet, a Saša, zaspavši, zamisli Strašni sud: gorjela je velika peć, kao grnčarija, a nečisti duh sa rogovima kao u krave, sav crn, otjerao je babu u vatru. sa dugačkim štapom, kao što je neki dan sama tjerala guske.

V

Na Veliku Gospu, u jedanaest sati uveče, devojke i momci koji su silazili livadom odjednom su podigli plač i ciku i potrčali prema selu; a oni koji su sjedili na vrhu, na ivici litice, u prvi mah nisu mogli razumjeti zašto je to tako.

Vatra! Vatra! - začu se očajnički krik odozdo. - Gorimo!

Oni koji su sjedili gore pogledali su oko sebe i ukazala im se strašna, neobična slika. Na jednoj od poslednjih koliba, na slamnatom krovu, stajao je ognjeni stub, visok sažen, koji je kovitlao i sipao iskre iz sebe na sve strane, kao da kuca česma. I odmah se cijeli krov zapalio jakim plamenom i začulo se pucketanje vatre.

Mjesečeva svjetlost je izblijedila, a već je cijelo selo bilo zahvaćeno crvenom, drhtavom svjetlošću; crne senke su hodale po zemlji, osećao se miris paljevine; a oni koji su trčali odozdo bili su svi bez daha, nisu mogli da govore od drhtanja, gurali su se, padali i, nenavikli na jarku svetlost, nisu dobro videli i nisu se prepoznavali. Bilo je strašno. Posebno je zastrašujuće bilo što golubovi lete iznad vatre, u dimu, a u kafani, gde još nisu znali za vatru, nastavili su da pevaju i sviraju na usnoj harmonici, kao da ništa nije bilo.

Ujak Semjon gori! povikao je neko glasnim, grubim glasom.

Marija je jurila u blizini svoje kolibe, plačući, lomeći ruke, cvokoćući zubima, iako je vatra bila daleko, s druge strane; Nikolaj je izašao u filcanim čizmama, deca u košuljama su istrčala. Kod desete kolibe prebili su je u željeznu dasku. Bem, bem, bem... jurilo je po vazduhu, a ovo često, nemirno zvonjenje zabolelo mi je srce i postalo hladno. Starice su stajale sa slikama. Ovce, telad i krave su istjerani iz dvorišta na ulicu, izneseni sanduci, ovčije kože, kace. Crni pastuv, koji nije bio pušten u stado, jer je ritao i ranio konje, puštao ga na slobodu, gazeći, ržući, protrčao je jednom i dva puta kroz selo i iznenada se zaustavio kod kola i počeo da ga tuče zadnjim nogama.

Zvonili su s druge strane, u crkvi.

U blizini zapaljene kolibe bilo je vruće i toliko sjajno da se na zemlji jasno vidjela svaka trava. Semjon, crvenokosi seljak velikog nosa, sa kapom navučenom preko glave duboko, do ušiju, sedeo je na jednom od sanduka koji su uspeli da izvuku; njegova žena je ležala licem nadole, bez svijesti, stenjajući. Neki starac od osamdesetak godina, nizak, sa velikom bradom, nalik na patuljka, ne odavde, ali očigledno upleten u vatru, išao je u blizini, bez šešira, sa belim zavežljajem u rukama; vatra je sijala u njegovoj ćelavoj glavi. Starešina Antip Sedeljnikov, tamnokosi i crnokosi, poput cigana, sa sekirom se popeo do kolibe i razbio prozore, jedan za drugim - niko ne zna zašto, onda je počeo da seče trem.

Tata, voda! viknuo je. - Daj mi auto! okreni se!

Isti ljudi koji su upravo ušli u kafanu vukli su na sebe vatrogasna kola. Svi su bili pijani, spoticali se i padali, i svi su imali bespomoćne izraze lica i suze u očima.

Devojke, voda! - vikao je načelnik, takođe pijan. - Okrenite se, devojke!

Žene i devojke su otrčale dole, gde je bio ključ, i dovukle pune kante i kace u planinu i, usuvši se u kola, ponovo pobegle. Olga, i Marija, i Saša i Motka su nosile vodu. Žene i dječaci su pumpali vodu, crijevo je šištalo, a poglavar, usmjeravajući ga prvo na vrata, pa na prozore, prstom je zaustavio potok, od čega je još oštrije zašištao.

Bravo Antip! čuli su se glasovi odobravanja. - Probaj!

A Antip se popeo u baldahinu, u vatru i odande viknuo:

Skinuti! Trudite se, pravoslavci, povodom ovako nesretnog incidenta!

Muškarci su stajali u gomili u blizini, ne radeći ništa, i gledali u vatru. Niko nije znao šta da radi, niko ništa nije znao da uradi, a svuda okolo hrpe hleba, sijena, šupe, gomile suvog šiblja. Kirijak i stari Osip, njegov otac, stajali su tamo, obojica pripit. I, kao da želi da opravda svoju dokolicu, starac reče, okrećući se ženi koja je ležala na zemlji:

Zašto, kume, funta! Koliba je kažnjena - šta hoćete!

Semjon, okrećući se sad jednom, pa drugom, ispriča zašto se zapalio:

Ovaj veoma starac, sa zavežljajem, bio je dvorište generala Žukova... Naš general, Carstvo Nebesko, bio je kuvar. Dođe uveče: "pusti ga, kaže, prenoći"... Pa, popili su čašu, znaš... Baba je otišao do samovara - starac da pije čaj, ali na lošem vreme je napravila samovar u hodniku, vatra iz odžaka, što znači pravo u krov, u slamu, to i to. Skoro izgoreo. I šešir starcu izgorio, takav grijeh.

I neumorno su udarali po dasci od livenog gvožđa i često su zvonili u crkvama preko reke. Olga, sva u svjetlosti, dahtana, s užasom gledajući crvene ovce i ružičaste golubice koje lete u dimu, trčala je gore-dolje. Činilo joj se da joj je taj zvon, poput oštrog trna, ušao u dušu, da vatra nikada neće prestati, da se Saša izgubio... A kad se u kolibi s bukom srušio plafon, onda od pomisli da je sada čitavo bi selo sigurno izgorjelo, ona je oslabila i više nije mogla da nosi vodu, već je sjedila na litici, stavljajući kante blizu sebe; blizu i ispod žene su sjedile i kukale kao nad mrtvim čovjekom.

Ali sa druge strane, sa gospodarevog imanja, stigli su činovnici i radnici u dva kola i sa sobom dovezli vatrogasna kola. Student u bijeloj tunici, vrlo mlad, stigao je na konju. Zveckali su sekirama, podigli merdevine na zapaljenu brvnaru i popeli se na nju odjednom petoro ljudi, a ispred svih đak, koji je bio crven i vikao je oštrim, promuklim glasom i tonom kao da stavlja požari su za njega bila uobičajena stvar. Razgradili su kolibu po trupcima; odnijeli su štalu, pletenicu i najbliži plast sijena.

Nemojmo se slomiti! u gomili su odjekivali strogi glasovi. - Ne daj!

Kirjak je odlučno otišao do kolibe, kao da želi spriječiti posjetitelje da se razbiju, ali ga je jedan od radnika okrenuo i udario po vratu. Čuo se smeh, radnik je ponovo udario, Kiryak je pao i otpuzao na sve četiri u gomilu.

S druge strane su došle dvije prelijepe djevojke u šeširima - sigurno su sestre studentice. Stajali su podalje i gledali u vatru. Pocepana cjepanica više nisu gorjela, već su se jako dimila; student je, radeći svojim utrobom, usmjerio potok prvo na ove balvane, zatim na seljake, pa na žene koje su nosile vodu.

Georges! — viknu mu devojke prekorno i zabrinuto. - Georges!

Vatra je gotova. I tek kad su počeli da se razilaze, primetili su da je već svanulo, da su svi bledi, pomalo tamnocrveni - uvek se tako čini u ranim jutrima, kada na nebu ugase poslednje zvezde. Dok su se rastajali, seljaci su se smejali i rugali kuvaru generala Žukova i šeširu koji je izgoreo; već su hteli da izigraju vatru kao šalu, pa čak i kao da im je žao što je vatra tako brzo prestala.

Vi ste, gospodine, dobro izašli - rekla je Olga studentu. - Trebalo bi da dođete kod nas, u Moskvu: tamo, čitajte, svaki dan gori.

Jeste li iz Moskve? upitala je jedna od mladih dama.

Upravo. Moj muž je služio u "Slavjanskom bazaru". A ovo je moja ćerka, - pokazala je na Sašu, koja se ohladila i privila se uz nju. - Takođe Moskva, gospodine.

Obe mlade dame rekle su nešto na francuskom studentu, koji je Saši dao dve kopejke. Ugledao je to stari Osip i nada mu je odjednom zasjala na licu.

Hvala Bogu, časni sude, nije bilo vjetra - rekao je, okrenuvši se studentu, - inače bi izgorjeli preko noći. Vaša visoka plemenitost, dobra gospodo, - dodao je stidno, nižim tonom, - zora je hladna, toplo bi bilo... za pola flaše od vaše milosti.

Ništa mu nije dato, a on je grcao i odšuljao se kući. Olga je tada stala na ivicu i gledala oba vagona kako prelaze rijeku, kako gospoda hodaju preko livade; s druge strane ih je čekala kočija. A kada je došla u kolibu, rekla je svom mužu sa divljenjem:

Da, tako su dobri! Da, tako su lepe! A dame su kao heruvimi.

Da ih rasturimo! - zlobno je rekla pospana Fekla.

VI

Marija je sebe smatrala nesretnom i rekla je da zaista želi da umre; Fekla je, naprotiv, bila po ukusu cijelog ovog života: i siromaštvo, i nečistoća, i nemirno zlostavljanje. Jela je ono što joj je dato bez razumevanja; spavao gdje i na čemu je bilo potrebno; prosipala je šljaku na samom tremu: izbacila bi je s praga, pa čak i bosa hodala u lokvi. I od prvog dana mrzela je Olgu i Nikolaja upravo zato što im se nije sviđao ovaj život.

Videću šta ćete ovde jesti, moskovski plemići! rekla je sa zlobom. - Pogledaću!

Jednog jutra - već je bio početak septembra - Tekla je donela odozdo dve kante vode, ružičaste od hladnoće, zdrave, lepe; u to vrijeme Marija i Olga sjedile su za stolom i pile čaj.

Čaj i šećer! rekla je Thekla podrugljivo. „Kakve dame“, dodala je, spuštajući kante, „one su ušle u modu da piju čaj svaki dan. Gledaj, ne bi te raznelo čajem! nastavila je, s mržnjom gledajući Olgu. - Napravio punačku njušku u Moskvi, debelo meso!

Zamahnula je jaram i udarila Olgu po ramenu, tako da su obje snahe samo dignule ruke i rekle:

Ah, očevi.

Tada je Fjokla otišla do rijeke da opere rublje, a cijelim putem je psovala tako glasno da se čula u kolibi.

Dan je prošao. Došlo je dugo jesenje veče. Svila je bila namotana u kolibi; svi su se tresli, osim Tekle: otišla je preko rijeke. Svila je uzeta iz obližnje fabrike i cijela porodica je malo radila na njoj - dvadeset kopejki sedmično.

Sa gospodom je bilo bolje - rekao je starac, motajući svilu. - I radiš, i jedeš, i spavaš, sve je kako treba. Za ručak ti kupus čorba i kaša, za večeru i čorba od kupusa i kaša. Krastavaca i kupusa je bilo dosta: jedi dobrovoljno, koliko ti srce želi. I bilo je više ozbiljnosti. Svi su se setili.

Bila je samo jedna sijalica, koja je slabo gorjela i dimila se. Kada je neko prekrio sijalicu i kada je velika senka pala na prozor, videla se jaka mesečina. Starac Osip je polako pričao o tome kako su živeli dok se nisu oslobodili, kako su baš na ovim mestima gde je život tako dosadan i siromašan, lovili sa psima, sa hrtovima, sa Pskovom, a prilikom hajde seljaci su davani votku da se pije, kao u Moskvi. Čitavi vagoni sa prebijenim pticama išli su za mladu gospodu, kako su zli kažnjavani štapovima ili prognani u tversku baštinu, a dobri nagrađivani. I baka je nešto rekla. Setila se svega, apsolutno svega. Pričala je o svojoj gazdarici, ljubaznoj bogobojažljivoj ženi, čiji je muž bio veseljak i slobodnjak, i čije su se kćeri sve udale bogzna kako: jedna se udala za pijanca, druga za trgovca, treća je tajno odvedena (baka sama, koja je tada bila djevojčica, pomogla je odvesti), i svi su ubrzo umrli od tuge, kao i njihova majka. I prisjećajući se ovoga, baka je čak briznula u plač.

Odjednom je neko pokucao na vrata i svi su krenuli.

Čiča Osip, pusti me da prenoćim!

Ušao je mali ćelavi starac, kuvar generala Žukova, isti onaj kome je izgoreo šešir. Sjeo je, slušao, i počeo se prisjećati i pričati različite priče. Nikolaj je, sedeći na šporetu, visećih nogu, slušao i pitao sve o jelima koja su se spremala pod majstorima. Razgovarali su o ćuftama, kotletima, raznim supama, umacima, a kuvarica, koja se takođe dobro sjećala, navela je jela koja sada nisu bila dostupna; postojalo je, na primjer, jelo koje se pripremalo od volovskih očiju i zvalo se "jutarnje buđenje".

Jesu li tada pravili marešal kotlete? - upitao je Nikolaj.

Nikola je prijekorno odmahnuo glavom i rekao:

Oh, vi nesretni kuvari!

Djevojke, koje su sjedile i ležale na peći, gledale su dolje ne trepćući; činilo se da ih je mnogo - kao heruvimi u oblacima. Voljeli su priče; uzdisali su, drhtali i bledeli, čas od ushićenja, čas od straha, i slušali baku, koja je pričala najzanimljiviju priču od svih, bez disanja, bojeći se da se pomeri.

Otišli su u krevet u tišini; a starci, uznemireni pričama, uzbuđeni, razmišljali su o tome kako je mladost dobra, nakon koje, kakva god da je, u njihovim sećanjima ostaje samo živo, radosno, dirljivo, i kako je strašna, hladna ova smrt koja nije daleko , - Bolje je ne razmišljati o tome! Sijalica se ugasila. I mrak, i dva prozora, oštro obasjana mesecom, i tišina, i škripa kolevke podsećali su iz nekog razloga samo da je život već prošao, da ga nikako ne možeš vratiti... zadremaš, zaboraviš, i odjednom te neko dodirne po ramenu, dune u obraz - i nema spavanja, tijelo kao da je ležalo, a sve misli smrti puze u glavu; okrenuo na drugu stranu - već je bio zaboravio na smrt, ali u glavi mu se motaju stare, dosadne, zamorne misli o potrebi, o hrani, da je brašno poskupelo, a malo kasnije opet se seti da je život već prošao ,neces ga vratiti...

O moj boze! kuvar je uzdahnuo.

Neko je tiho pokucao na prozor. Thekla se sigurno vratila. Olga je ustala i, zijevajući, šapćući molitvu, otključala vrata, a zatim izvukla zasun u prolazu. Ali niko nije ušao, samo je sa ulice duvao hladan povetarac i odjednom je postalo svetlo od meseca. Kroz otvorena vrata videla se i ulica, tiha i pusta, i sam mesec, koji je lebdeo nebom.

ko je ovde? Olga je zvala.

Ja, stigao je odgovor. - Ja sam.

Blizu vrata, držeći se za zid, stajala je Thekla, potpuno gola. Drhtala je od hladnoće, cvokotala zubima i na jarkom svjetlu mjeseca djelovala je vrlo bleda, lijepa i čudna. Sjene na njoj i odsjaj mjeseca na njenoj koži bili su nekako oštro uočljivi, a posebno su se jasno ukazale njene tamne obrve i mlade, snažne grudi.

S druge strane, nestašnici su se svukli, neka idu tako... - rekla je ona. - Otišla sam kući bez odeće...u čemu je majka rodila. Ponesi malo odeće.

Da, idi u kolibu! - tiho je rekla Olga, takođe počevši da drhti.

Stari ljudi to ne bi vidjeli.

U stvari, baka je već bila zabrinuta i gunđala, a starac je upitao: „Ko je tamo?“ Olga je donela košulju i suknju, obukla Feklu, a onda su oboje tiho, trudeći se da ne kucaju na vrata, ušli u kolibu.

Jesi li to ti, glatka? ljutito je progunđala baka, pogađajući ko je to. - Proklet bio, ponoćna kancelarija... nema smrti na tebi!

Ništa, ništa, - šapnula je Olga, previjajući Feklu, - kit ubica.

Ponovo je postalo tiho. U kolibi su uvijek loše spavali; Nešto nametljivo i nametljivo sprečavalo je sve da spavaju: starac - bol u leđima, baka - brige i ljutnja, Marija - strah, djeca - svrab i glad. I sada je san bio uznemirujući: okretali su se s jedne strane na drugu, buncali, ustajali da se napiju.

O moj boze! uzdahnula je kuharica.

Gledajući u prozore, bilo je teško shvatiti da li mjesec još sija ili je već svanulo. Marija je ustala i izašla, a čulo se kako muze kravu u dvorištu i govori: "Čekaj!" Izašla je i baka. U kolibi je još bio mrak, ali su se svi predmeti već vidjeli.

Nikolaj, koji nije spavao cijelu noć, sišao je sa peći. Izvadio je frak iz zelenog kovčega, obukao ga i otišao do prozora, pogladio ga za rukave, uhvatio se za rep i nasmiješio se. Zatim je pažljivo skinuo frak, sakrio ga u škrinju i ponovo legao.

Marija se vratila i počela grijati peć. Ona se, očigledno, još nije u potpunosti probudila iz sna i sada se budila u pokretu. Vjerovatno je nešto sanjala, ili su joj se jučerašnje priče upamtile, dok se slatko protezala ispred peći i govorila:

Ne, volja je bolja!

VII

Stigao gospodin - tako se u selu zvao sudski izvršitelj. Kada će i zašto doći, znalo se nedelju dana. U Žukovu je bilo samo četrdesetak domaćinstava, ali su zaostale obaveze, državne i zemske, nagomilale više od dve hiljade.

Stanovoj se zaustavio u kafani; ovdje je “popio” dvije čaše čaja, a zatim otišao pješice do starješine, u blizini koje je već čekala gomila zaostalih. Poglavar Antip Sedelnikov, uprkos mladosti - imao je samo 30 godina - bio je strog i uvek je stao na stranu svojih pretpostavljenih, iako je i sam bio siromašan i netačno plaćao porez. Očigledno ga je zabavljalo što je on poglavar i ispravljala se svijest o moći, što inače nije mogao pokazati kao strogost. Na skupu su ga se bojali i poslušali; dešavalo se da na ulici ili u blizini kafane iznenada naleti na nekog pijanca, vezuje mu ruke i stavlja ga u zarobljeničku sobu; jednom me je čak strpao u zatvorsku babu jer je, došavši na sastanak umjesto Osipa, počela da grdi, i držala je tamo cijeli dan. Nije živeo u gradu i nikad nije čitao knjige, ali je odnekud hvatao razne pametne reči i voleo da ih koristi u razgovoru, i zbog toga je bio poštovan, iako ne uvek shvaćen.

Kad je Osip, sa svojom povučenom knjigom, ušao u starješinu, stacionar, mršav starac dugih sivih brkova, u sivom sakou, sjedio je za stolom u prednjem uglu i nešto zapisivao. Koliba je bila čista, svi zidovi puni slika isečenih iz časopisa, a na najistaknutijem mestu pored ikona visio je portret Batenberga, bivšeg bugarskog princa. Antip Sedeljnikov je stajao kraj stola prekriženih ruku.

Za njega, vaša visosti, 119 rubalja, - rekao je kada je red došao na Osipa. - Prije sveca, kako je dao rublju, tako od tada ni pare.

Sudski izvršitelj podiže oči na Osipa i upita:

Zašto, brate?

Pokažite milost Božju, vaša visosti, - počeo je Osip, uzbuđen, - da kažem, letnje godine Lutorecki gospodin: "Osip, kaže, prodaj sijeno... Ti, kaže, prodaj ga." Zašto? Imao sam sto funti na prodaju;

Žalio se na starešinu i povremeno se obraćao seljacima, kao da ih poziva da svjedoče; lice mu je postalo crveno i znojno, a oči oštre i ljutite.

Ne razumijem zašto sve ovo govorite”, rekao je sudski izvršitelj. - Pitam vas... Pitam vas zašto ne plaćate zaostale obaveze? Vi sve ne plaćate, a ja odgovaram umjesto vas?

Moj urin je nestao!

Ove riječi su bez posljedica, vaša visosti, - rekao je načelnik. - Čikildejevi su zaista nedovoljne klase, ali ako pitate druge, razlog je sve votka, a oni su vrlo nestašni. Bez ikakvog razumijevanja.

Sudski izvršitelj je nešto zapisao i rekao Osipu mirno, ujednačenim tonom, kao da traži vodu:

Odlazi.

Ubrzo je otišao; a kad je sjeo u svoju jeftinu kočiju i nakašljao se, čak se i po izrazu njegovih dugih, mršavih leđa vidjelo da se više ne seća ni Osipa, ni starešine, ni zaostalih dugova Žukovskog, već razmišlja o nečem svom. Pre nego što je prešao i milju, Antip Sedeljnikov je već iznosio samovar iz kolibe Čikildejevih, a iza njega je starica, koja je kričavo vikala, naprezala se u grudima:

Neću ga vratiti! Neću ti to dati, prokletstvo!

On je hodao brzo, praveći duge korake, a ona je jurila za njim, dahtajući, skoro padajući, grbava, divlja; maramica joj je klizila preko ramena, a seda kosa zelenkaste boje vijorila je na vjetru. Odjednom je zastala i, kao prava buntovnica, počela da se udara pesnicama u prsa i još jače vrišti, melodičnim glasom i kao da jeca:

Pravoslavci koji veruju u Boga! Oče, uvređeno! Rođaci, stisnuti! Oh, oh, dragi, ustanite!

Bako, babo, - strogo je rekao starešina, - imaj razuma u glavi!

Bez samovara u kolibi Čikildejevih postalo je potpuno dosadno. Bilo je nečeg ponižavajućeg u ovoj lišavanju, uvredljivog, kao da joj je čast iznenada oduzeta kolibi. Bolje bi bilo da je načelnik uzeo i odnio sto, sve klupe, sve lonce - ne bi izgledalo tako prazno. Baka je vrištala, Marija je plakala, a i djevojčice su, gledajući je, plakale. Starac je, osećajući se krivim, utučeno sedeo u uglu i ćutao. A Nikola je ćutao. Baka ga je volela i sažaljevala, ali je sada zaboravila na sažaljenje, odjednom ga je napala vređanjem, prigovorima, bockajući ga pesnicama pravo u lice. Vrištala je da je on kriv za sve; zapravo, zašto je slao tako malo, kad se i sam u pismima hvalio da na Slavjanskom bazaru dobija 50 rubalja mesečno? Zašto je došao ovamo, pa čak i sa svojom porodicom? Ako umre, s kojim novcem će biti sahranjen? .. I bilo je šteta pogledati Nikolaja, Olgu i Sašu.

Starac je zagunđao, uzeo šešir i otišao do starješine. Padao je mrak. Antip Sedeljnikov je lemio nešto kraj peći, nadimajući obraze; bilo je ruzno. Njegova djeca, mršava, neoprana, ništa bolja od Čikildejevove, bila su zauzeta na podu; ružna, pjegava žena s velikim trbuhom motala je svilu. Bila je to nesrećna, jadna porodica, a samo je Antip izgledao dobro i lepo. Na klupi je bilo pet samovara u nizu. Starac se molio za Batenberga i rekao:

Antip, pokaži milost Božju, vrati samovar! Zaboga!

Donesi tri rublje i onda ćeš dobiti.

Moj urin je nestao!

Antip je naduvao obraze, vatra je brujala i šištala, sijajući u samovarima. Starac je naborao šešir i rekao, misleći:

Tamnoputi poglavar je već izgledao potpuno crn i izgledao je kao čarobnjak; okrenu se Osipu i reče strogo i brzo:

Sve zavisi od načelnika zemstva. Na administrativnom sastanku 26. možete usmeno ili na papiru navesti razlog svog nezadovoljstva.

Osip ništa nije razumio, ali je bio zadovoljan ovim i otišao kući.

Desetak dana kasnije stražar je ponovo došao, ostao sat vremena i otišao. Tih dana vrijeme je bilo vjetrovito i hladno; rijeka se odavno zaledila, ali snijega još nije bilo, a ljudi su bili iscrpljeni bez puta. Jednom, na praznik pred veče, komšije su došle kod Osipa da sjednu i razgovaraju. Razgovarali su u mraku, jer je grijeh raditi, a vatra nije paljena. Bilo je nekih vijesti, prilično neugodnih. Tako su u dvije-tri kuće odvođene kokoške za zaostalu plaću i slale u vladu općine, i tamo su nosile, jer ih niko nije hranio; uzeli su ovce, a dok su ih prevozili, vezali, prebacivali u nova kola u svakom selu, po jedna je umrla. I sad je bilo pitanje: ko je kriv?

Zemstvo! rekao je Osip. - Ko je OK!

Zna se, zemlja.

Za sve su krivili Zemstvo - zaostale obaveze, uznemiravanje i propadanje useva, iako niko nije znao šta zemstvo znači. I to od kada su bogati seljaci, koji imaju svoje fabrike, dućane i gostionice, bili u zemskim samoglasnicima, ostali nezadovoljni i onda u svojim fabrikama i kafanama počeli da grde zemstvo.

Razgovarali smo o tome da Bog ne daje snijeg: treba nositi drva za ogrjev, ali ni jahati ni hodati preko neravnina. Prije, prije 15-20 godina i ranije, razgovori u Žukovu su bili mnogo zanimljiviji. Tada je svaki starac izgledao kao da čuva neku tajnu, nešto zna i nešto čeka; razgovarali su o pismu sa zlatnim pečatom, o podjelama, o novim zemljama, o blagu, nagovijestili nešto; sada Žukovici nisu imali tajni, ceo njihov život je bio na vidiku, na vidiku, i mogli su samo da pričaju o potrebi i hrani, da nije bilo snega ...

Ćutali su. I opet su se sjetili kokošaka i ovaca i počeli odlučivati ​​ko je kriv.

Zemstvo! reče Osip potišteno. - Ko je OK!

VIII

Parohijska crkva je bila udaljena šest versta, u Kosogorovu, i posećivali su je samo iz nužde, kada je trebalo krstiti, venčati ili obaviti opelo; otišli su preko rijeke da se pomole. Za praznike, po lijepom vremenu, djevojke su se dotjerivale i u masi izlazile na misu, a bilo ih je zabavno gledati kako u crvenim, žutim i zelenim haljinama prolaze kroz livadu; po lošem vremenu svi su ostali kod kuće. Jeli su u župi. Od onih koji nisu imali vremena da se opravdaju tokom Velikog posta, sveštenik na Svyatoyu, obilazeći kolibu s krstom, uzeo je 15 kopejki.

Starac nije vjerovao u Boga, jer o njemu gotovo nikad nije razmišljao; prepoznao je natprirodno, ali je mislio da se to može ticati samo žena, a kada bi u njegovom prisustvu razgovarale o vjeri ili čudesnom i postavile mu neko pitanje, on bi nevoljko rekao, češajući se:

I ko zna!

Baka je vjerovala, ali nekako mutno; sve se zbrkalo u njenom sećanju, i čim je počela da razmišlja o gresima, o smrti, o spasenju svoje duše, kako su joj potrebe i brige presrele misli, i odmah je zaboravila o čemu razmišlja. Nije se sećala svojih molitava, a obično je uveče, kada je spavala, stajala pred slikama i šaputala:

Bogorodica Kazanska, Bogorodica Smolenska, Bogorodica Trojeručica…

Marija i Tekla su se krstile, postile su svake godine, ali ništa nisu razumjele. Djecu nisu učili da se mole, ništa im se nije govorilo o Bogu, nisu ih učili nikakvim pravilima, a jedino im je bilo zabranjeno da jedu meso za vrijeme posta. U drugim porodicama bilo je skoro isto: malo ko je verovao, malo razumeo. Istovremeno, svi su voleli Sveto pismo, voleli su ga nežno, s poštovanjem, ali nije bilo knjiga, nije bilo ko da čita i objašnjava, a pošto je Olga ponekad čitala Jevanđelje, bila je poštovana i svi su joj govorili i Saša „ti“.

Olga je često odlazila na crkvene praznike i molitve u susjedna sela i u sreski grad, koji je imao dva manastira i dvadeset sedam crkava. Bila je rasejana i, idući na hodočašće, potpuno je zaboravila na svoju porodicu, a tek kada se vratila kući iznenada je radosno otkrila da ima muža i ćerku, a onda bi rekla, osmehujući se i ozarena:

Bog je poslao milost!

Ono što se desilo u selu činilo joj se odvratnim i mučilo je. Pili su na Ilju, pili na Uspenije, pili na Uzvišenje. Na Pokrov u Žukovu je bila župna gozba i tom prilikom su seljaci pili tri dana; popili su 50 rubalja javnog novca, a zatim pokupili još iz svih dvorišta za votku. Prvog dana kod Čikildejevih je zaklan ovan i jeli su ga ujutru, u vreme ručka i uveče, jeli su mnogo, a onda su deca noću ustajala da jedu. Kirijak je sva tri dana bio užasno pijan, sve je popio, čak i kapu i čizme, a Marju je tukao toliko da su je polili vodom. A onda su svi bili posramljeni i bolesni.

Međutim, čak i u Žukovu, u ovoj Holuevki, nekada je bilo pravo vjersko slavlje. Bilo je to u kolovozu, kada se po cijeloj županiji, od sela do sela, nosila Životvorna. Na dan kada su je očekivali u Žukovu, bilo je tiho i oblačno. Devojke su još ujutru krenule u susret ikoni u svojim svetlim, otmenim haljinama i donele je uveče, sa bogomoljom, uz pevanje, i u to vreme su zvonile preko reke. Ogromna gomila prijatelja i neprijatelja blokirala je ulicu; buka, prašina, zgnječenje... I starac, i baka, i Kirjak - svi su pružili ruke ka ikoni, željno je pogledali i rekli plačući:

Zastupnice, majko! Intercessor!

Svi kao da su odjednom shvatili da između zemlje i neba nije prazno, da bogati i jaki još nisu sve zauzeli, da još postoji zaštita od uvreda, od ropskog ropstva, od teške, nepodnošljive potrebe, od strašne votke.

Zastupnice, majko! Marya je jecala. - Majko!

Ali služen je moleban, ikona je odneta, i sve se nastavilo po starom, i opet su se iz kafane čuli grubi, pijani glasovi.

Smrti su se plašili samo bogataši, koji su, što su se više bogatili, sve manje verovali u Boga i spasenje svojih duša, a samo iz straha od smaka zemlje, za svaki slučaj, stavljali sveće i služili molitve. Siromašniji ljudi se nisu plašili smrti. Rekli su starcu i baki pravo u oči da su izliječeni, da im je vrijeme da umru, a oni ništa. Nisu se ustručavali da u prisustvu Nikolaja Feklea kažu da će, kada Nikolaj umre, njen suprug Denis dobiti beneficiju - oni će biti vraćeni kući sa službe. A Marija ne samo da se nije plašila smrti, već je čak i žalila što nije došla tako dugo, i bilo joj je drago kada su joj umrla deca.

Nisu se plašili smrti, ali su sve bolesti tretirali sa preteranim strahom. Dovoljna je bila sitnica - uznemiren stomak, lagana jeza, jer je baka već ležala na šporetu, previjala se i počela glasno i neprestano da stenje: "Umire-a-ju!" Starac je požurio za sveštenikom, a baka se pričestila i ujedinila. Vrlo često se pričalo o prehladi, o glistama, o čvorićima koji hodaju u stomaku i kotrljaju se do srca. Najviše su se bojali prehlade, pa su se i ljeti toplo oblačili i grijali na peći. Baka je voljela da se liječi i često je odlazila u bolnicu, gdje je rekla da nema 70, već 58 godina; vjerovala je da ako doktor zna koliko je ona koliko je ona stara, ne bi je liječio i rekao da je ispravno da umre, a ne da se liječi. Obično je odlazila u bolnicu rano ujutro, vodeći sa sobom dvije-tri djevojčice, a vraćala se uveče, gladna i ljuta, sa kapima za sebe i mastima za djevojčice. Jednom je vozila i Nikolaja, koji je potom dve nedelje uzimao kapi i rekao da mu je bolje.

Baka je poznavala sve doktore, bolničare i iscjelitelje tridesetak kilometara unaokolo, a nije joj se svidio nijedan. Na Pokrov, kada je sveštenik obilazio kolibu sa krstom, đakon joj je rekao da u gradu u blizini zatvora živi starac, bivši vojni bolničar koji veoma dobro leči, i savetovao je da mu se obrati. Baka je poslušala. Kad je pao prvi snijeg, otišla je u grad i vratila starca, bradatog, dugosuklog krsta, čije je cijelo lice bilo prekriveno plavim žilama. Baš u to vrijeme u kolibi su radili nadničari: stari krojač u strašnim naočalama krojio je prsluk od krpa, a dva mlada momka pravila su čizme od filca od vune; Kiryak, koji je otpušten zbog pijanstva, a sada živi kod kuće, sjedio je pored krojača i popravljao kragnu. A u kolibi je bilo tijesno, zagušljivo i smrdljivo. Vykrest je pregledao Nikolaja i rekao da je potrebno staviti limenke.

Stavio je konzerve, a stari krojač, Kirijak i devojke su stajali i gledali, i činilo im se da vide kako bolest izlazi iz Nikolaja. I Nikolaj je takođe posmatrao kako se tegle, koje su mu se sisale na grudi, postepeno pune tamnom krvlju, i osetio da nešto zaista kao da izlazi iz njega, i osmehnuo se sa zadovoljstvom.

Dobro je - rekao je krojač. - Ne daj Bože, u korist.

Vykrest je spustio dvanaest konzervi, a zatim još dvanaest, popio čaj i otišao. Nicholas je počeo da drhti; lice mu je bilo iscrpljeno i, kako su žene govorile, stisnuto u šaku; prsti su poplavili. Umotao se u ćebe i kaput od ovčije kože, ali je bilo sve hladnije. Do večeri je bio melanholičan; zamolio je da ga legnu na pod, zamolio krojača da ne puši, zatim se smirio ispod ovčijeg kaputa i umro do jutra.

IX

O, kakva oštra, kakva duga zima!

Već od Božića nije bilo kruha i kupili su brašno. Kiryak, koji je sada živio kod kuće, uveče je bio bučan, sve je plašio, a ujutru je patio od glavobolje i stida, i bilo je žalosno gledati ga. U štali se danju i noću čulo lajanje gladne krave, razdirući dušu bake i Marije. I, kao namjerno, mrazevi su sve vrijeme pucketali, nagomilali se visoki snježni nanosi; a zima se otegla: na Blagovesti je zapuhala prava zimska mećava, a na Svetu je pao sneg.

Ali kako god bilo, zima je gotova. Početkom aprila bili su topli dani i mrazne noći, zima nije popuštala, ali je jednog toplog dana konačno nadjačao - i potoci su tekli, ptice su pjevale. Cela livada i grmlje kraj reke utopljeni su u izvorske vode, a između Žukova i druge strane ceo prostor je već bio potpuno zauzet ogromnim zalivom, po kome su tu i tamo u jatima lepršale divlje patke. Prolećni zalazak sunca, vatren, sa bujnim oblacima, svako veče je davao nešto neobično, novo, neverovatno, baš ono u šta kasnije ne verujete, kada vidite iste boje i iste oblake na slici.

Ždralovi su letjeli brzo, brzo i tužno vikali, kao da dozivaju sa sobom. Stojeći na ivici litice, Olga je dugo gledala u poplavu, u sunce, u svijetlu, kao podmlađenu crkvu, i suze su potekle iz nje i zastao joj dah jer je strastveno željela otići negdje gdje njene oči su gledale, čak i na kraj sveta. I već je odlučeno da se ona vrati u Moskvu, da bude sobarica, a Kirijak da ide s njom da se zaposli kao domara ili negde drugde. Ah, bolje da odem!

Kada se osušilo i postalo toplo, spremili smo se za polazak. Olga i Saša, sa naprtnjačama na leđima, oboje u licima, izašli su na malo svjetla; I Marija je izašla da ih isprati. Kirjaku nije bilo dobro, ostao je kod kuće još nedelju dana. Olga se posljednji put pomolila u crkvi, misleći na muža, i nije plakala, samo joj se lice namrštilo i postalo ružno, kao u starice. Tokom zime je smršala, postala ružnija, malo posijedila, a umjesto nekadašnjeg dobrog izgleda i ugodnog osmijeha na licu, doživjela je pokorni, tužan izraz tuge, a u njoj je već bilo nešto tupo i nepomično oči, kao da nije čula. Bilo joj je žao rastati se od sela i od seljaka. Prisjetila se kako su nosili Nikolaja i naručivali parastos u blizini svake kolibe, te kako su svi plakali, suosjećajući s njenom tugom. Tokom ljeta i zime bilo je takvih sati i dana kada se činilo da ti ljudi žive gore od stoke, bilo je strašno živjeti s njima; nepristojni su, nepošteni, prljavi, pijani, ne žive jedni prema drugima, stalno se svađaju jer se ne poštuju, plaše se i sumnjaju. Ko drži kafanu i opija ljude? Čoveče. Ko troši i pije svjetski, školski, crkveni novac? Čoveče. Ko je ukrao od komšije, zapalio ga, lažno svjedočio na sudu za flašu votke? Ko se u zemaljskim i drugim skupštinama prvi suprotstavlja seljacima? Čoveče. Da, bilo je strašno živjeti sa njima, ali oni su ipak ljudi, pate i plaču kao ljudi i nema ničega u njihovom životu što se ne može opravdati. Težak rad od kojeg noću boli cijelo tijelo, okrutne zime, oskudne žetve, skučeni uslovi, ali pomoći nema i gdje se čeka. Oni koji su bogatiji i jači od njih ne mogu pomoći, jer su i sami bezobrazni, nepošteni, pijani i isto tako se odvratno grde; najsitniji činovnik ili činovnik tretira seljake kao skitnice, pa čak i kaže "vi" predstojnicima i crkvenim starešinama i smatra da na to ima pravo. I može li biti ikakve pomoći ili dobrog primjera od ljudi koji su sebični, pohlepni, izopačeni, lijeni, koji u selo trče samo da vrijeđaju, pljačkaju, plaše? Olga se prisjetila kakav su jadan, ponižen pogled imali starci kada su zimi vodili Kirjaka da kažnjavaju štapovima... A sada joj je bilo žao svih ovih ljudi, boljelo je, i dok je hodala, stalno se osvrtala na kolibe .

Nakon što je provela oko tri verste, Marija se pozdravila, zatim kleknula i zakukala, spustivši lice na zemlju:

Opet sam ostao sam, jadna moja mala glava, jadna, nesrećna...

Sunce se podiglo visoko, postalo je vruće. Žukovo je ostalo daleko iza. Bio je lov, Olga i Saša su ubrzo zaboravili na selo i na Mariju, zabavljali su se i sve ih je zabavljalo. Sad humka, čas niz telegrafskih stubova, koji jedan za drugim idu neznano kuda, nestaju na horizontu, a žice misteriozno zuje; sad se u daljini vidi mala farma, sva u zelenilu, pijucka vlagu i konoplju iz nje, a iz nekog razloga se čini da tu žive sretni ljudi; zatim kostur konja, koji bjeli sam u polju. A ševe se nemirno pune, prepelice dozivaju jedna drugu; a izvlakač vrišti kao da neko stvarno vuče staru gvozdenu naramenicu.

U podne Olga i Saša su došli u veliko selo. Ovde su na širokoj ulici sreli kuvara generala Žukova, starca. Bio je vruć, a njegova znojna, crvena ćelava glava blistala je na suncu. On i Olga se nisu prepoznali, a onda su se istovremeno osvrnuli, prepoznali i bez riječi krenuli svako svojim putem. Zaustavivši se u blizini kolibe, koja je izgledala bogatija i novija, ispred otvorenih prozora, Olga se nakloni i reče glasnim, tankim, melodičnim glasom:

Pravoslavni hrišćani dajte milostinju Hrista radi, kakva je milost vaša, roditeljima vašim Carstvo nebesko, pokoj vječni.

Pravoslavni hrišćani, - pevao je Saša, - dajte Hrista radi svoje milosti, Carstvo Nebesko ...

Debelo crevo bez spoja složena rečenica, razlažući se na dva dela, stavlja se:
1) ako drugi dio (jedna ili više rečenica) objašnjava, otkriva sadržaj prvog dijela (između oba dijela može se umetnuti riječ "naime" ), Na primjer: Proletela je užasna misao. moj um: zamišljao sam je u rukama pljačkaša(Puškin); U stvari, kaput Akakija Akakijeviča imao je neku čudnu napravu: ovratnik mu se svake godine sve više smanjivao, jer je služio za potkopavanje drugih dijelova.(Gogol); Napravite plan stana: kako se nalaze sobe, gdje su vrata, gdje su prozori, gdje su stvari(gorko).

Bilješka. Ako se drugi dio nesindikalnog prijedloga sastoji od dva dijela povezana pojedinačnim sindikatima i da (u značenju i ), ili, tada između njih nema zareza, na primjer: Vrijeme se pokvarilo: padao je snijeg i puhao, prekrio im tragove, snijeg(Novikov-Priboj).

Dvotačka je obavezna ako prvi dio složene rečenice bez sindikata sadrži riječi tako, takav, takav, jedan itd., čiji je specifičan sadržaj otkriven u drugom dijelu, na primjer: Za sebe, Danilov je formulisao problem dakle: od dr Belova potrebno je napraviti glavu voza(V. Panova); Kao i sva Moskva, tvoj otac je:želio bi zeta sa zvijezdama i činovima(Gribojedov); Cijeli grad je tamo takav: prevarant sjedi na prevarantu i vozi prevaranta(Gogol); Jedan je bio bez sumnje: neće se vratiti(Turgenjev). Interpunkcija je drugačija u nesaveznoj složenoj rečenici, u kojoj drugi dio otkriva sadržaj zamjeničke riječi jedan, prisutna u prvom dijelu i u prosta rečenica, u kojem je riječ jedan objašnjava se objašnjavajućim članom rečenice, a ne cijelom rečenicom: u prvom slučaju se stavlja dvotačka, u drugom - crtica. sri: Pitam te jedno: pucaj brzo(Lermontov). - U odnosima sa strancima tražio je jednu stvar - očuvanje pristojnosti(Herzen) (vidjeti § 97, tačka 1);
2) ako u prvom dijelu pomoću glagola vidjeti, pogledati, čuti, razumjeti, znati, osjetiti itd., daje se upozorenje da će uslijediti izjava neke činjenice ili nekog opisa (u tim slučajevima obično se može umetnuti spoj između oba dijela šta ), Na primjer: Puzao sam po gustoj travi uz jarugu, Gledam:šuma je gotova, nekoliko kozaka odlazi na čistinu(Lermontov); Vi sami primijetio: iz dana u dan bledim, žrtva zlog otrova(Lermontov); Sećam se i: volela je da se lepo oblači i da prska parfem(Čehov); sigurno ću ti reći Reći ću: imaš talenat(Fadeev); On vjeruje: za njegove vojnike i dug put naprijed je kraći od kratkog puta nazad(Simonov). Ali (bez intonacije upozorenja prije drugog dijela): Čuj kako zemlja drhti(Nekrasov) - zarez umjesto dvotočka;
3) ako u prvom dijelu ima glagola gledaj, gledaj, slusaj itd., kao i glagoli sa značenjem radnje koji upozoravaju na dalje predstavljanje i dozvoljavaju umetanje riječi iza sebe “i vidio to”, “i čuo to”, “i osjetio to” itd., na primjer: Podigao sam pogled: na krovu moje kolibe stajala je djevojka u prugastoj haljini, raspuštene kose.(Lermontov); Prošli smo pored jezerca: na prljavim i nagnutim obalama još su se vidjeli ivice leda (Ak Saks); Oblomov se probudio: pred njim je u stvarnosti, a ne u halucinaciji, stajao pravi pravi Stolz(Gončarov); Pogledao sam oko sebe: noć je stajala svečano i kraljevski...(Turgenjev); Pomislio je, njušio: miriše na med(Čehov); Lukašin je stao i pogledao: voda se nakuplja u jarku, snijeg je mokar...(V. Panova). U ovim slučajevima postoji i crtica umjesto dvotočka kako bi se prenijele razne dodatne nijanse značenja, na primjer: Pogledao sam u rupu - voda je drijemala(Shishkov); Pogledao je iz sobe - ni jedno svjetlo na prozorima(V. Panova), - međutim, radi opravdanog ujedinjenja, poželjno je staviti dvotočku;
4) ako drugi dio ukazuje na osnovu, razlog za ono što je rečeno u prvom dijelu (između oba dijela može se umetnuti sindikat jer, pošto, pošto ), Na primjer: Pocrveneo je: bilo ga je sramota da ubije nenaoružanog čoveka...(Lermontov); Uzalud gledate okolo na sve strane: nema izlaza iz beskrajne tundre(Gončarov); Dobro je što nas Lemm nije čuo: onesvijestio bi se(Turgenjev); A Zhilin je bio depresivan: vidi - to je loše(L. Tolstoj); Čak se i uplašio: bilo je tako mračno, skučeno i nečisto(Čehov); Nauku se mora voljeti: ljudi nemaju moćniju i pobjedničku moć od nauke(gorko); U Meksiku ne možeš hvaliti ništa u tuđoj kući: oni to zamotaju u komad papira za tebe(Majakovski); Stepan se plašio da priđe litici: klizav(Shishkov); Vojnici su voljeli maršala: dijelio je s njima teškoće rata(Paustovsky); Nastja je bila iscrpljena, ali nije se usudila da nagovori svog svekra: bilo je nemoguće pokazati da joj je iz nekog razloga potreban čamac(Rasputin);
5) ako je drugi dio direktno pitanje, na primjer: Postoji samo jedna stvar koju ne razumijem Kako je mogla da te ugrize? (Čehov); Bolje mi reci šta : je li istina da se sin vratio Majakinu? (gorko); Sad sam vozio, pričao s tobom i sve mislio : zašto ne pucaju? (Simonov).

Poseban slučaj postavljanja dvotočke nalazi se u novinskim naslovima, koji se dijele na dva dijela: prvi (tzv. nominativna tema, ili nominativna prezentacija) poziva zajednički problem, mjesto radnje, osoba itd., a drugi sadrži specifikaciju onoga što je naznačeno u prvom dijelu, na primjer: reforme: problemi, rješenja; demokratija: put ka slobodi; Bulgakov: knjige i vrijeme.